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¿Soy yo? ¿No soy yo? Quedo perplejo ante los años, los 
acontecimientos y tantas palabras con o sin sentido. ¿Cómo no 
sentirme contaminado por un inagotable orgullo, por la fe en mí 
mismo y la victoria sobre el miedo al ridículo? Lo cierto es que creía 
en mí, me había arrogado un destino, y mi tensión interior se nutría 
de un torbellino refinado y salvaje a la vez. Mi secreto era simple: no 
tenía sentido de la mesura. He aquí, en el fondo, la clave de toda 
vitalidad. 


EMIL CIORAN 
París, 16 de julio de 1990 
LA VOLUNTAD DE CREER 


Las grandes ilusiones que acompañaban al movimiento religioso 
contemporáneo han desaparecido en gran parte. No porque este 
movimiento sea completamente artificial y surgiera artificialmente, 
sino porque sus determinantes —más bien formales— han destruido la 
fe en la sinceridad de la vivencia religiosa. 


¿Qué sentido puede tener este movimiento para la cultura 
contemporánea? 


Puede significar un agotamiento interior del fondo productivo de esta 
última o bien una ruptura con sus presupuestos. En uno u otro caso, 
los hechos son significativos en cuanto a la estructura, constitución y 
posibilidades íntimas de esta cultura. El agotamiento de la cultura 
moderna es un hecho harto evidente para quienes comprenden el 
proceso interior de las culturas, proceso que conocemos por el carácter 
simbólico de los valores que éstas producen. 


La imposibilidad de producir nuevos valores, de crear de manera libre 
y espontánea, la orientación hacia el perspectivismo histórico y el 
eclecticismo son síntomas que nos descubren el momento final en la 
vida de una cultura. La orientación religiosa en una cultura poco 
religiosa manifiesta su decadencia, su aproximación a la muerte, una 
ruptura del equilibrio interno, o, como decía más arriba, una ruptura 
con sus presupuestos. 


La cultura moderna, individualista y racionalista, está desprovista de 
lo que constituye la eminencia de la sensibilidad religiosa: el espíritu 
contemplativo. De esta falta de espíritu contemplativo, de la falta de 
orientación hacia lo esencial, deriva igualmente la ausencia total de 
sentido de la eternidad. El hombre moderno, eminentemente activo y 
optimista, está integrado en el devenir, lo vive efectivamente, y por 
eso, probablemente, no medita sobre él. Resulta, en todo caso, muy 
significativo el hecho de que en la filosofía moderna sólo Hegel 
mostrase una comprensión profunda hacia el devenir. De ahí también 
su especial admiración por Heráclito. 


La religión, en la cultura moderna, ha sido adaptada y transfigurada 
de tal forma que ha perdido su carácter específico. Así, el movimiento 
religioso contemporáneo no representa un modo de vivencia orgánica, 
sino el resultado de la imposibilidad de producir nuevos valores en el 
seno de la cultura moderna, imposibilidad manifiesta en la orientación 
hacia los valores religiosos, no porque éstos pudieran ser creados o 
vividos, sino porque constituirían una región, una esfera hacia la que 
tendemos. La imposibilidad de crear, de producir, ha de determinar 
necesariamente un cambio de orientación. Este cambio no se realiza 
seguramente de manera artificial, pero tampoco de un modo orgánico- 
formal. 


En otras palabras, no cambia el fondo de vida, el contenido interior 
propiamente dicho, sino la dirección, las tendencias generales y las 
aspiraciones, lo que constituye el carácter formal y general de la vida 


espiritual. El movimiento religioso contemporáneo no parte de un 
fondo vital orgánico e irracional, pero tampoco es artificial, sino la 
expresión de una voluntad de creer, de naturaleza formal. Esta 
voluntad de creer es específica y constitutiva de los intelectuales 
contemporáneos orientados hacia la religión. Hay aquí un deseo de 
absoluto, un deseo de abrirse a lo ilimitado, de romper el opresivo 
orden de unas formas de vida estrechas, de superar lo relativo y lo 
histórico. 


El movimiento religioso, tal como se ha presentado en los dos últimos 
decenios, está caracterizado por una reacción ante las categorías de 
comprensión de la vida que la cultura moderna ha producido en su 
íntegro proceso de formación. Para que esta reacción asuma la 
significación de una etapa importante, debería partir de una estructura 
de vida irracional y representar una fórmula orgánica. Pero 
precisamente esto es lo que le falta. 


La voluntad de creer significa, de hecho, una separación entre los 
valores y sus creadores, una escisión entre elementos que deberían 
estar originariamente unificados. Los creadores de valores tienen, 
aquí, una perspectiva de los mismos, pero no los viven. La voluntad de 
creer es la expresión de esta orientación perspectivista, de ningún 
modo creadora. El movimiento religioso contemporáneo es un intento 
de ruptura con una cultura moderna que se agota, que no constituye 
un principio de vida (precisamente porque, en lugar de generar 
valores nuevos, se orienta hacia valores religiosos como hacia algo 
externo). Este carácter de exterioridad y trascendencia de los valores 
hacia los que se encamina la voluntad de creer 


de la conciencia contemporánea explica, para aquellos familiarizados 
con la teoría de la cultura o con la axiología, la esterilidad de este 
movimiento. Las ilusiones extraordinarias que lo han acompañado 
encuentran su justificación en la ausencia de perspectiva de los 
entusiastas, que, fascinados por la atmósfera excesivamente ruidosa en 
la que se ha generado, no han logrado alcanzar una justa apreciación 
del mismo. Sólo la comprensión del proceso total de una cultura 
puede iluminar el sentido de sus momentos individuales. 


EL INTELECTUAL RUMANO 


I 


Estas líneas, en las que intentaré esbozar la fisonomía espiritual del 
intelectual rumano, significarán, para algunos, la destrucción de 
muchas de las ilusiones en las que se complace el entusiasmo fácil e 
infudamentado de nuestro público. Hay que destruir todas las 
ilusiones y esperanzas que no reposan sobre datos reales. La ilusión 
trastoca la óptica real e intenta sustituir la observación objetiva por un 
mundo cuya validez es subjetiva, ya que parte de las exigencias de 
nuestra conciencia, y no de nuestra adaptación a las realidades 
concretas. De ahí que mi planteamiento no asuma ningún presupuesto 
referido a nuestra dignidad nacional, a nuestro orgullo étnico. Lo que 
aquí propongo es un bosquejo sumario, indicaciones generales a las 
que cualquiera sabrá encontrar ilustración en la vida cotidiana si 
dispone de coraje y objetividad. Para la mayoría, sin embargo, resulta 
imposible renunciar a unas ilusiones y a unos prejuicios que —como 
ocurre al menos en nuestro país— le fueron inculcados desde la 
escuela, en la que no se cultiva de manera alguna la libertad de 
espíritu ni la independencia personal. Criados en un medio semejante, 
¿quién osaría mirar las realidades de frente? Muy pocos. Pues aunque 
todos nos jactamos de nuestro espíritu crítico, de nuestra 
independencia intelectual, muy pocos conseguimos librarnos de los 
viejos moldes vitales que nublan nuestra conciencia. Nuestro 
individualismo no es individualismo propiamente dicho, sino una 
atomización de las conciencias individuales. El verdadero 
individualismo supone un estilo de vida interior profunda del que 
somos incapaces. Que esto es un mal, nadie lo discute, pero que sea 
una realidad que ninguna medida artificial, que ningún esfuerzo 
nacional puede corregir, es un hecho que pocos estarían dispuestos a 
aceptar. Y esto en razón de ese resto de ilusión del que hablaba, en 
virtud de una comprensión de la necesidad, de la lógica interna de las 
cosas que pueden ser constatadas, pero no corregidas. 


El verdadero intelectual es un hombre que se debate, que sufre, que ha 
renunciado definitivamente a la tranquilidad de una existencia 
burguesa. La vida burguesa es una vida sin conflictos interiores, una 
vida uniforme, sin perspectivas. En ella el intelectual es una 
caricatura. Lo que debe caracterizar al intelectual es el temor al 
equilibrio, a la tranquilidad, el miedo a entrar en formas y moldes 
inamovibles, que constituyen una muerte prematura. 


El deseo de todo hombre de vida interior es que la muerte lo 
encuentre vivo, no medio muerto. Aquellos que no tienen ya nada que 


decir, que no pueden rebasar las formas en las que han entrado, que se 
suiciden. 


La base de la vida interior comporta una tragedia dolorosísima, que 
consiste en el antagonismo entre las tendencias a enquistarse, a 
realizar y cumplir un destino interior, que es igual a la muerte, y las 
aspiraciones del hombre a renovar permanentemente el contenido de 
su vida espiritual, a mantenerse en una continua fluidez, a rehuir la 
muerte. Esta tragedia inherente a la vida interior ha de constituir la 
base explicativa de toda su problemática. 


El intelectual rumano se caracteriza por la ausencia de una vida 
interior profunda, por la carencia de un estilo interior. Los conflictos 
interiores son inexistentes, o, si los hay, se resuelven tan fácilmente 
que se anulan y pierden, por esa facilidad, su carácter trágico y 
doloroso. Quisiera ver a alguno de estos intelectuales, no importa cuál, 
preso de un arrebato. Ningún gesto de indignación, ningún intento de 
romper la monotonía de la vida, ni una sola página de sinceridad 
profunda, en la que el hombre se enfrenta a sí mismo. Es éste un signo 
de deficiencia de la vida interior, una falta de inquietud profunda; y 
esta falta de vida interior encuentra su más evidente expresión en el 
hecho de que casi ninguno de nuestros intelectuales se atreva a 
considerar las cosas con independencia, tal como ante él se presentan, 
y se preocupe tan sólo de lo que han dicho al respecto los 


«otros». He aquí la razón de que en Rumanía no se publiquen sino 
libros de interpretación, o mejor dicho, de compilación. Es de seguro 
una gran ironía de la vida morir con la conciencia de no haber 
pensado nunca nada por ti mismo, de haberte complacido en resumir 
prosaicamente lo que han dicho los demás. 


Un profesor de Bucarest se preguntaba un día: ¿dónde están los que 
desde hace 50 años van al extranjero a estudiar filosofía, por ejemplo? 


He aquí la explicación a esta circunstancia: carecemos de esa energía 
interior sin la cual no puede crearse nada original y cuya ausencia 
explica por qué el intelectual rumano se contenta sólo con exponer las 
ideas ajenas. 


La falta de esta energía interior, que no podemos producir 
artificialmente, por ser el resultado de un dinamismo interno en la 
vida de las culturas, que constituye el presupuesto originario de todo 
proceso de creación, nos lleva a una lamentable conclusión, que 
debemos confesar, aunque nadie la comparta: en materia de cultura 
estamos obligados a simples compromisos. 


II 


La afirmación de que nosotros no crearemos nunca una cultura 
original cuyos valores reciban unidad orgánica de su vínculo con los 
presupuestos y elementos esenciales que constituyen el cimiento de 
toda cultura preeminente parecerá a muchos atrevida, por concernir a 
aspectos del futuro sobre los cuales no pueden hacerse sino 
consideraciones problemáticas. En este caso, tal reserva no se justifica, 
pues el destino de una cultura no es igual al de un individuo, que es 
más flexible y susceptible de múltiples posibilidades de 
transformación, cosa que no ocurre en el caso de la cultura, cuya 
evolución se realiza siempre necesariamente, según una constitución 
interior inmodificable. 


La unidad interior caracteriza a las grandes culturas, a las culturas 
originales; en base a esta unidad podemos sospechar sus futuras 
posibilidades. En las culturas menores, resultantes de una 
combinación de elementos heterogéneos, las consideraciones sobre el 
futuro no tienen una justificación tan evidente como en el caso de las 
grandes culturas; lo cual no significa que debamos renunciar a este 
tipo de consideraciones. 


Seguramente no podemos afirmar que nuestros intelectuales no 
crearán valores, pero sí que éstos no se elevarán jamás al rango de 
creadores profundos y originales. Puesto que lo que aquí nos interesa 
es sólo la fisonomía espiritual del intelectual rumano, no cabe 
extendernos sobre el problema de la estructura de las culturas. 


Pero hay que dar respuesta a una cuestión: ¿cómo podemos hablar 
nosotros de una cultura futura, cuando vivimos las corrientes de 
decadencia de Occidente? 


Casi todos estamos convencidos de la quiebra de la cultura moderna, 
individualista y racionalista, del agotamiento del fondo de 
productividad espontánea, de la sustitución de la vivencia ingenua por 
el perspectivismo histórico, de la imposibilidad de producir nuevos 
valores, de que no nos queda sino resignarnmos a un simple 
compromiso. ¿Quién podría presumir que seremos capaces de crear 
una cultura original, cuando lo que debería constituir los elementos 
originarios y esenciales en la base de una cultura son todos préstamos 
de una cultura en decadencia? La reacción 


tradicionalista de posguerra no tiene en absoluto justificación. ¿Con 
respecto a qué deberíamos mantener la tradición? ¿Será acaso en 
relación a una cultura que no ha existido nunca? O bien, como 


afirman ciertos círculos tradicionalistas, ¿con respecto al ethos 
específico de la nación, el único creador, por ser el resto de esencia 
artificial y extranjera? ¿Este ethos específico es verdaderamente 
creador? ¿Nadie se pregunta por qué son tan estériles nuestros 
intelectuales; o es que éstos no proceden del mismo estrato sobre el 
que tantas ilusiones nos hacemos? ¿Dónde está el soplo creador del 
que tanto nos vanagloriamos? Una creación, para que constituya un 
elemento en la totalidad de los bienes de una cultura, debe ser el fruto 
de una íntima meditación personal. Ahora bien, es precisamente esta 
preocupación personal lo que falta al intelectual rumano. La 
meditación personal es signo de inquietud interior, y esta inquietud es 
la fuente y móvil de la creación. 


Se dirá: hay también excepciones. Por supuesto; pero las excepciones 
no deben tenerse en cuenta cuando de lo que se trata es de esbozar a 
grandes rasgos un tipo. En nuestro país no existe una preocupación 
por el saber en sí, por el goce que éste pueda producir. El libro es 
considerado como un medio de acceso a una posición de prestigio y, 
en lo posible, tan pronto como se pueda. Es muy interesante el hecho 
de que el intelectual rumano lea más o menos hasta los 25 años, para 
luego explotar sus lecturas, realizadas según una selección harto 
discutible. Esto demuestra que en nuestro país no hemos desarrollado 
orgánicamente la tendencia a informarnos, a asimilar un máximo de 
contenido cultural. Ni siquiera en aquellos que siguen leyendo, que 
consagran su vida al estudio, encontramos esa múltiple curiosidad que 
nos hace leer con igual entusiasmo un libro de filosofía, de arte o de 
ciencia. La especialidad llevada al paroxismo es el signo de una 
imposibilidad interior. En nuestro país resulta de la imposibilidad de 
vivir varias unidades de valores. 


Hay entre las características del intelectual rumano una cierta fineza 
de observación y la capacidad de captar rápidamente las cosas, 
capacidad especialmente apreciada por los extranjeros, y la primera 
que señalan cuando nos dirigen algún elogio. 


Esta capacidad, que hace de los rumanos excelentes moralistas (en el 
sentido que los franceses, en especial, dan a este término), tiene 
también su reverso: contentándose con una percepción inmediata de 
lo real, el 


intelectual rumano deja de lado el análisis y la profundización. 


Hay aquí un defecto orgánico: casi nadie sigue una cuestión hasta sus 
últimos elementos. Ninguna idea es analizada, desmenuzada en sus 
elementos constitutivos, siguiendo su proceso formativo, O 


confrontada con otras para determinar su estructura o descubrir su 
punto de origen. ¿Esta comprensión intuitiva y directa, que en los 
rumanos es superficial, mos dispensa del análisis y de la 
profundización? ¿No es significativo que no podamos crear nada 
original y profundo en el ámbito de la metafísica ni en el de la música, 
dominios que ilustran de manera viva y concluyente el ethos de una 
nación y su estilo interior? 


Hay que abandonar las ilusiones y las quimeras, que son siempre 
signos de debilidad y de emasculación. La fisonomía del intelectual 
rumano, tal como aquí la he presentado, disgustará a algunos, otros la 
considerarán con desconfianza. Estas actitudes tienen sólo una 
justificación parcial, ya que nadie es culpable. Nuestra vida espiritual, 
cuya naturaleza parte de una subestructura irracional e inmodificable, 
explica todas las anomalías de las que he hablado en relación al 
intelectual rumano. Para quien comprende el determinismo 
ineluctable de la vida de las culturas, de las grandes como de las 
pequeñas, lamentarse es tan inútil como condenar. 


PSICOLOGÍA DEL DESOCUPADO 


INTELECTUAL 


Según las perspectivas de la vida burguesa, la psicología del 
desocupado se nos presenta bajo una luz del todo extraña. 


De aquí resulta esa escandalosa incomprensión hacia lo que es la nota 
íntima del desocupado intelectual, hacia lo que constituye su 
estructura interior, imperceptible desde lejos. 


El problema de la psicología del desocupado intelectual es mucho más 
importante de lo que pudiera imaginarse. Es una ilusión creer que éste 
se plantea sólo por un tiempo limitado, que deriva de necesidades 
momentáneas, que no reviste un interés general. 


Lo cierto es que el desocupado intelectual ha devenido una expresión 
típica de la vida contemporánea. En su movilidad e inconciencia, esta 
vida revela, tanto por sus creaciones espirituales como por sus 
actitudes prácticas y elementales, los elementos de una inquietud e 
incertidumbre propias del desocupado intelectual. 


Hoy, la vida del individuo es mucho más complicada e insegura que 
antes. 


El desocupado no es sólo aquel que no encuentra una colocación, sino 
también aquel que ocupa un puesto sin ninguna seguridad. Desde el 
punto de vista estrictamente material, este último no es propiamente 
un desempleado; pero por la inseguridad en que vive, por la tortura 
que representan las inciertas perspectivas que se le abren, constituye 
una imagen característica y reveladora de la psicología del 
desocupado. 


Frente al hombre de las generaciones antecedentes, el hombre 
contemporáneo representa un estilo específico de vida que en sus 
elementos esenciales se embebe de la psicología del desempleado. 
Antes, el individuo estaba orgánicamente integrado en la vida, tanto 
biológica como socialmente. Era en cierto modo el hombre sustancial, 
de consistencia interior fija, cerrado a las vías del devenir o a las de la 
disolución, un hombre para el que el tiempo era completamente 
irrelevante, puesto que la 


realización de las posibilidades interiores no sugería ningún obstáculo. 
La integración orgánica lleva a ese sentimiento íntimo del ser, que no 
es sino la fuente de la actitud contemplativa. El individuo está 


contento de sí mismo. 


El individuo no conoce el sentimiento de anarquía personal sino 
cuando las vías de la vida que ha emprendido están en contradicción 
con su destinación originaria, con la particularidad subjetiva que lo 
individualiza. 


La fuente de la anarquía es el proceso de desintegración. Este proceso 
define esencialmente la vida del desocupado. El hombre sustancial se 
mantiene en un mismo marco vital. De ahí su homogeneidad interior. 
De ahí también que sea consecuente en sus gestos y actitudes, cosa 
que hoy no encontramos sino en muy pocos, y no en los mejores. Ser 
consecuente significa, en cierto modo, cerrarse a la multiplicidad de 
los aspectos de la vida, reaccionando siempre idénticamente. Pero 
también significa algo más: pobreza interior. Ahora bien, lo que 
caracteriza al desocupado intelectual, como expresión típica de 
nuestro tiempo, es esa plenitud interior que resulta de las 
contradicciones en las que vive. Por no vivir en un único marco de 
vida, por verse obligado a afrontar toda una serie de experiencias 
diversas, a asimilar contenidos de vida sin íntima relación entre sí, su 
eje interior se desplaza continuamente. ¿No está aquí la fuente del 
desequilibrio? ¿Qué es el desequilibrio sino una ruptura del eje 
interior? Ciertamente, es un paso hacia el límite; pero cuando son los 
elementos característicos y fundamentales los que nos interesan, este 
proceso es necesario. 


Lo que constituye el carácter doloroso e impresionante de la psicología 
del desocupado es el descontento consigo mismo, descontento que 
tiene su origen en el hecho de que, presentándole la vida demasiados 
obstáculos y teniendo que adaptarse a ambientes diferentes, se desvía 
de la línea interior, de su destinación originaria. Cuando el hombre 
actúa en un sentido opuesto al suyo, el descontento toca el límite. La 
libertad es una ilusión desde el momento en que el individuo deja de 
ser él mismo. El espíritu escatológico de la cultura contemporánea, 
además de tener su fuente en el agotamiento del fondo productivo de 
la cultura moderna, ha nacido en gran parte de la exaltación de los 
intelectuales desocupados. Hay, en su espíritu inquieto y atormentado, 
tristes presentimientos, presentimientos del fin. El espíritu 
escatológico nace siempre en el ocaso de las culturas, cuando éstas 
han entrado en un proceso de agotamiento. Pero, mientras que en 
algunos el presentimiento del fin toma las formas melancólicas de la 
nostalgia, en los 


intelectuales desocupados éste asume la forma, extraña y demoníaca, 
del amor al fin, el presentimiento exaltado y jubiloso del cercano 


hundimiento. 


¿Con qué derecho podríamos pretender aún que los intelectuales 
desocupados se solidaricen con los valores tradicionales, con una 
cultura que han superado? Esta pretensión no tiene ninguna 
justificación. En definitiva, las cosas deben mirarse tal como están, sin 
los prejuicios de aquellos que buscan soluciones. Los hombres más 
extraviados y errados del mundo son aquellos que creen en las 
soluciones. La vida tiene su sentido; las soluciones son para los 
moralistas. Es de seguro significativo que el espíritu de nuestro tiempo 
sea rebelde a cualquier tipo de normativismo en la moral. Ya no existe 
esa voluntad de someterse a las normas, de enquistarse en un marco 
trascendente a la vida. Frente al carácter nacional e imperialista de la 
vida, el sistema de normas ya no tiene valor alguno. Es una ilusión 
pretender que el intelectual desocupado se subordine a ellas. El 
intelectual desocupado representa una psicología demasiado 
complicada como para que los valores tradicionales tengan para él aún 
la más mínima validez. 


UNA FORMA DE LA VIDA INTERIOR 


La profundidad de la vida interior no se mide según los criterios 
cuantitativos de una rica información en extensión, sino según el 
criterio cualitativo que concierne a la vivencia intensa de los 
problemas. Una de las características del fenómeno de la cultura en 
general es que su elemento creador y productivo depende de valores 
cuya calidad decae cuando gana en extensión. Por este motivo, una 
cultura democrática es casi una contradicción. Los valores, 
universalizándose mediante la extensión, son vividos superficial e 
inorgánicamente, manteniéndose así en un plano exterior al hombre. 
En el caso de la vida interior, la cantidad de problemas es irrelevante; 
sólo importa la intensidad con la que se viven ciertos problemas. La 
incapacidad de vivirlos manifiesta, en la mayoría, una deficiencia 
fundamental de la vida interior, constatable igualmente en aquellos 
que han estudiado. Se observa en estos últimos que su relación con los 
libros no los ha conducido al contacto íntimo con una idea por la que 
vivan y de cuya elucidación hagan un modo de justificación de su 
propia existencia. No se trata aquí de ese idealismo práctico del que se 
habla. El 


«idealismo» es un calificativo aplicable a una existencia de un 
ingenuo, de un iluso, que no merece más que desprecio por no saber 
lo que quiere. Lo que nos interesa aquí es el intelectual para quien la 
elucidación de un problema deviene vital, aquel que sabe integrar los 
elementos de éste en los aspectos del día a día, eliminando así ese 


falso dualismo de estructura entre las exigencias del espíritu 
problemático y las del individuo biológicamente concebido. Una de las 
notas esenciales del individuo problemático es la tendencia a objetivar 
el tejido íntimo de las ideas que le preocupan en los aspectos de la 
vida cotidiana, de modo que un fragmento de realidad que para el 
hombre ordinario es indiferente cobra ante él un carácter simbólico. 


Cuando Goethe dice que todo lo transitorio no es sino símbolo, no 
expresa otra cosa sino la inquietud del individuo problemático ante los 
múltiples aspectos de la vida. El hombre común ve estos aspectos en sí, 
desasidos de 


toda participación metafísica o funcional en una totalidad que los 
trascienda. 


Los contenidos particulares de la vida son mantenidos en su 
individualidad. Una de las características de la mentalidad ingenua es 
no poder trascender las posibilidades de individualización de lo dado. 
De ahí también la ausencia de preocupaciones problemáticas. El 
hombre que vive torturado por tales cuestiones tiene la perspectiva 
cambiada; de ahí el carácter trágico de esa existencia. El sustrato del 
espíritu problemático es una tragedia, cuyo valor se manifiesta en la 
renuncia al patetismo, que significa siempre la imposibilidad de poner 
límite a una revulsión interior. 


En una vida consagrada al estudio, la necesidad de un problema 
central se justifica también de otro modo. No es posible la 
convergencia de varios problemas, de órdenes diversos, hacia un 
sentido común y valedero si uno de ellos no ocupa el centro. De ahí la 
dispersión precoz que observamos en ciertos intelectuales. La fuente 
íntima, no exterior, del fracaso radica en la imposibilidad de unificar, 
de reunir los elementos dispares en un punto de convergencia. No es 
ninguna paradoja: hay hombres destruidos por problemas. Los 
ejemplos que ofrece la vida en este sentido son trágicos e 
impresionantes. Esta destrucción, sin embargo, tiene su origen en una 
deficiencia íntima. 


Lo que repugna —de ahí también la completa ausencia de recuerdos 
que nos deja el contacto con los hombres de cultura— es esa falta de 
pasión por los problemas centrales, a los cuales se refieren los 
problemas secundarios por una especie de participación. Hay gente 
que ha escrito muchos libros, pero sobre los cuales no se puede decir 
nada. Por eso, antes que completar las fichas de una biblioteca con 
cosas absolutamente indiferentes, en las que no has puesto una gota 
de vida personal, es mejor nada. Hay hombres que no se quieren a sí 


mismos en absoluto, porque no saben apreciar el carácter de unicidad 
que presenta cada individuo. ¿O es que son demasiado poco únicos 
para respetarse a sí mismos? 


Sólo el retorno a uno mismo confiere valor a la vida interior. 
Apasionarse por unos problemas centrales significa reencontrarse uno 
mismo en las formas objetivas del pensamiento. He aquí cómo la 
subjetividad se reencuentra más allá del aspecto formal del 
pensamiento. 


SOBRE EL ÉXITO 


Un hombre sincero me confesaba que sus continuos éxitos en la vida 
le habían impedido tomar conciencia de su valor personal, de sus 
posibilidades y de sus límites. Esta confesión contenía implícitamente 
la afirmación de que el éxito es un camino de ilusiones que oscurece el 
proceso del análisis interior, de íntima disección, creando por encima 
de las realidades un mundo ficticio de aspiraciones sin fundamento. 
En la psicología del éxito, el proceso de autoilusión es esencial. 
Interpretamos las apreciaciones objetivas, que parten de fuentes 
dudosas, puesto que la mayor parte de las veces son interesadas, como 
realidades subjetivas, como pertenecientes a la subjetividad, 
independientemente de su valorización exterior. En el proceso de 
autoilusión, las opiniones ajenas se interpretan existencialmente. Por 
eso los hombres de éxito nunca tienen una justa perspectiva del orden 
de los valores. Ignorando el orden interior, ignoran asimismo el orden 
exterior; no conocen a los demás, ni se conocen a sí mismos. De ahí su 
entusiasmo ante todos los aspectos de la vida. El entusiasmo 
caracteriza a los hombres superficiales, cuya acción no conoce límites, 
ni barreras su extravagancia de reformadores. Su falta de sentido de la 
realidad, su ignorancia en cuanto al orden objetivo de las cosas y a la 
necesidad, los lleva a vivir en un continuo estado de ilusión que en el 
fondo no es sino una infatuación. La falta de conciencia sobre el 
propio valor personal es la fuente de todas las anomalías que presenta 
la vida social. El origen de tales anomalías no ha de verse sólo en la 
estructura objetiva de la vida social, pues éste no es sino el aspecto 
exterior y objetivo de unas causas de orden más profundo, que 
conciernen a la estructura psicológica. 


La conexión entre el hecho psicológico y sus objetivaciones ha de 
tenerse siempre presente. El conocimiento de la vida social es 
imposible sin una profunda intuición antropológica. Uno de los 
defectos de la teoría materialista de la historia es haber descuidado el 
estudio del hombre tal como éste se presenta objetivamente. 


Los menudos éxitos de la vida llevan al hombre a un estado artificial 
en el que la existencia es considerada como un plácido vaivén, sin 
obstáculos ni renuncias. Una de las características del hombre de éxito 
es no desear su realización interior, no aspirar de continuo a una 
aproximación del fondo íntimo y originario que constituye la 
especificidad de su individualidad particular. 


Los fracasos de la vida son, en cambio, de una fecundidad 
impresionante. 


Éstos no destruyen sino a aquellos seres faltos de consistencia que no 
viven intensamente, que no pueden renacer. A éstos pertenece la gran 
categoría de los fracasados, que, no teniendo suficiente vitalidad para 
superar una decadencia temporal, hacen de ésta el estado permanente 
de sus vidas. La ausencia de un núcleo interior conduce a una muerte 
precoz. 


Los fracasos desarrollan la ambición de la realización personal, de la 
autosuperación. Por eso son un medio —que pocos desean— de 
autoconocimiento y de productividad. Un medio seguro de triunfar 
dignamente en la vida es saber despertar en sí mismo grandes 
ambiciones: los éxitos no las despiertan. Por el contrario, cuando se 
suceden continuamente, paralizan. Se explica así por qué los grandes 
favorecidos por la vida son figuras antipáticas. Al no haber tenido que 
oponer resistencia personal a las cosas, tampoco han tenido ocasión de 
medir sus fuerzas. Son gente que da consejos y habla de «moral», lo 
cual prueba una gran incomprensión hacia la vida. 


La gente común, el hombre de a pie, considera el éxito como el único 
criterio de valor. De este modo, se valora únicamente la función social 
de la acción, que de seguro no es insignificante; pero tampoco 
esencial. Hay que considerar también el factor íntimo, siendo éste el 
principio de la acción. El éxito puede ser para él una pérdida, de la 
que no es consciente. Los criterios no representan patrones 
inmutables, marcos trascendentales de referencia; éstos son tan 
relativos como las acciones que pretenden enmarcar en categorías o, 
simplemente, juzgar. 


OSCAR KOKOSCHKA 


Si Picasso caracteriza nuestro tiempo (en lo que concierne a las 
últimas décadas) por su movilidad y su espíritu proteico, recorriendo 
toda una serie de corrientes, sin ser capaz de alcanzar una consistencia 
espiritual, Kokoschka no es menos representativo por la ansiedad y la 
vorágine a las que ha dado esa tan dramática expresión. Hay en toda 


su obra una insatisfacción continua, un temor hacia el mundo y hacia 
el futuro, que nos da la impresión de que, en su visión, el hombre no 
desciende del mundo, que ha caído en una existencia extraña a su 
naturaleza. La ansiedad es tan poderosa que ésta deviene por sí misma 
significativa como expresión autónoma, comportando el individuo que 
la experimenta sólo un símbolo de un estado anímico esencial. Sólo en 
este sentido se puede hablar de arte abstracto en Kokoschka, 
refiriéndonos a la absolutización de la expresión, y no a la pureza 
formal o a un esquematismo lineal. Pues este arte tiene por 
característica reducir lo lineal hasta la negación. Éste se presenta sólo 
allí donde una expresión o una vivencia aceptan la forma, allí donde 
existe una adecuación entre las delimitaciones formales y el contenido 
objetivado. La presencia de la línea indica casi siempre un equilibrio 
interior, un dominio íntimo y una armonía posible. Es una existencia 
cerrada que encuentra sus reservas y posibilidades en sí misma. Las 
épocas clásicas han conocido siempre un florecimiento de lo lineal. 
Donde las líneas desaparecen y el contorno deviene ilusorio, el ideal 
clásico resulta imposible. La conciencia anarquizada de Kokoschka (a 
quien aquí consideramos sólo como pintor, no como dramaturgo) ha 
destruido la consistencia espiritual del hombre, presentándonoslo 
preso en la vorágine de un caos. El tormento y la vorágine interior 
devienen constitutivos del mundo exterior. No es sólo un caos interior, 
sino también exterior. En este sentido, Kokoschka no representa un 
caso aislado. No puedo hablar de estas cosas sin que me venga a la 
mente la imagen del fascinante cuadro de Ludwig Meidner, Paisaje 
apocalíptico, que presenta una visión del mundo en donde los objetos 
han abandonado su 


marco normal, entregándose a un impulso absurdo; un mundo en el 
caos es la norma, y la locura la intención. Este apocalipsis no es 
religioso, no comporta un proceso de redención; es, por el contrario, el 
fruto de la desesperación. Ninguna luz se muestra en la oscuridad que 
revela esta visión, como tampoco hay esperanza de redención en el 
alma abandonada a la desesperación. El arte de Kokoschka es la 
expresión de la desagregación mental. ¿No es aquí donde la ausencia 
de lo lineal alcanza su más profunda justificación? La desagregación 
espiritual rechaza la consistencia formal y anula el contorno. De ahí la 
fluidez de lo pictórico, la interpenetración de los elementos en una 
continuidad y movilidad cualitativas. Lo pictórico ha alcanzado aquí, 
sin embargo, la expresión paroxística. Hasta ahora constituía un modo 
de resaltar los matices, en el que lo individual participaba de una 
totalidad cualitativa sin que representara un aislamiento dentro de esa 
totalidad. Hay en Kokoschka una revuelta, una expansión de todos los 
elementos en loca tensión, una explosión cualitativa del continente 


entero. ¿Qué sentido podría tener ya la armonía de los matices? 
Ninguno. 


En este sentido, puede hablarse de una zozobra de lo pictórico en la 
pintura de las últimas décadas que va a dar la posibilidad de una 
recrudescencia de lo lineal, recrudescencia visible en las nuevas 
tendencias de la arquitectura funcional. 


Las insuficiencias de la técnica formal en la obra de Kokoschka no se 
deben, como erróneamente se ha afirmado, a una incapacidad 
artística, sino que están condicionadas por una originaria visión del 
mundo. El salto en el caos y en la nada, esenciales en lo que respecta a 
esta perspectiva, eliminan cualquier género de problemática de lo 
formal. Der irrende Ritter anula temáticamente la preocupación por la 
forma. La flotación en el caos, que es la sustancia de este cuadro, nos 
descubre la voluptuosidad en la desesperación, una loca fascinación 
por el propio proceso de decadencia, un éxtasis de la nada. 


Un masoquismo metafísico mezcla la voluptuosidad en el fenómeno de 
la desagregación y encuentra placer en el caos cósmico. La experiencia 
de la nada en el arte manifiesta una completa alteración del 
desequilibrio vital. 


Todo lo que Kokoschka ha creado revela esta desintegración de la 
vida, una vitalidad atormentada y torturada, hasta allí donde la 
tragedia se mezcla con la caricatura, y el horror con lo grotesco. La 
ansiedad continua es el camino más seguro hacia el caos y la nada. 


LUCIAN BLAGA: EL EÓN DOGMÁTICO 


(Ediciones Cartea románeascá, Bucarest, 1931, 202 págs.) Digámoslo 
desde el principio: el libro de Lucian Blaga forma parte de los pocos 
libros buenos que se han escrito en rumano y que merecerían ser 
traducidos a una lengua extranjera. Para nuestra cultura constituye un 
acontecimiento. En qué medida supone éste una valiosa contribución 
al desarrollo de esta cultura o no pasa de ser una manifestación 
exótica es una cuestión de la que no nos vamos a ocupar aquí. Es 
nuestro deber examinar cualquier obra en la que se realice el trabajo 
de un pensador de élite. 


Blaga estudia el dogma en su estructura interna, en su composición 
lógica, no como símbolo religioso, con sentidos derivados de la fe y de 
la actividad religiosa. Han de descartarse asimismo las conexiones con 
cualquier tipo de colectividad, con los elementos que no lleven a una 
consideración desde un punto de vista puramente intelectual. Este 


proceso de eliminación resulta de la imposibilidad de definir el dogma 
por un hecho que le sea externo. La aparición de los dogmas es un 
signo de crisis del intelecto, de renuncia al mismo, sin renunciar, no 
obstante, a la formulación sobre un plano intelectual. El dogma es una 
fórmula intelectual que trasciende la lógica. 


Cuando Filón afirmaba que, por la emanación de las existencias 
secundarias a partir de la sustancia primera, ésta no sufría 
disminución alguna, estaba expresando brillantemente esta 
trascendencia de la lógica mediante el dogma. 


A esta superación mediante el dogma corresponde igualmente una 
tendencia a reaccionar contra el exceso de racionalización del espíritu 
humano, que reduce el misterio hasta abolirlo. Los dogmas tienden a 
mantener el misterio metafísico. 


Puesto que Blaga se interesa por la composición formal del dogma, el 
problema del misterio metafísico no constituye un dominio de 
determinación más próximo. Lo que él entiende por misterio 
metafísico no parece ser sino el fondo irracional de la existencia. Lo 
irracional no es 


accesible a una vivencia intuitiva, que, si bien no da certezas de 
validez general, ofrece no obstante el fundamento, el centro originario 
y vivo para la actividad en la construcción metafísica. La tendencia de 
Blaga a mantenerse en un plano de reducción abstracta de los 
elementos vivos me lleva a creer que jamás escribirá una filosofía de 
la vida. Lo cual se justifica igualmente por su amor enteramente 
intelectual hacia el misterio metafísico. ¿No explica esto acaso que su 
obra poética guste, pero que no impresione? 


Volviendo al dogma, éste es el resultado de la superposición de dos 
procesos: el que lleva al establecimiento de una antinomia y el de su 
transfiguración. «Dios es, en su esencia, uno y múltiple al mismo 
tiempo» 


representa una antinomia. 


En el dogma se realiza la escisión de términos solidarios. La 
solidaridad lógica inmanente a la estructura de los conceptos es 
atacada en su mecanismo íntimo. Lo que modifica el dogma no es el 
sentido de las nociones en cuanto tal, sino sus relaciones, pareciendo 
así que las nociones, más allá de su función lógica, apuntan a algo 
trascendente. Para la ideación, para la fórmula dogmática, la escisión 
de los términos solidarios, que es la expresión de la antinomia 


transfigurada, constituye el elemento que la diferencia de la antinomia 
dialéctica. Para precisar el sentido de la antinomia dogmática y el de 
la antinomia dialéctica, es necesario igualmente conocer el modo en 
que éstas se relacionan con lo concreto. La antinomia dogmática no se 
verifica en lo concreto: la entera estructura de éste rechaza la paradoja 
dogmática. En el caso de la antinomia dialéctica, lo concreto es una 
suprema justificación. «Inexistencia — existencia — 


devenir» se concibe en lo concreto; por el contrario, la síntesis 
dogmática 


«una sustancia puede perder sustancia y no obstante mantenerse 
entera» es rechazada por lo concreto. Las paradojas dogmáticas son 
paradojas tanto en el plano lógico como en el de lo concreto; las 
dialécticas sólo lo son en el plano lógico. La antinomia dialéctica (por 
ejemplo: existencia — 


inexistencia) se sintetiza en el «devenir». El «concepto sintético» no 
existe en la antinomia dogmática. La solución de la antinomia 
dogmática se realiza mediante el postulado de una esfera trascendente 
a la lógica y se manifiesta en la «transfiguración». 


Lo que diferencia al dogma de las analogías matemáticas de la 
dogmática es que éste comprende conceptos cognoscitivos orientados 
objetivamente, 


intencionalmente ontológicos, mientras que las últimas se mantienen 
en el puro dominio de lo cuantitativo. El dogma es un producto del 
intelecto extático. ¿En qué consiste este intelecto? Éste se caracteriza 
por la trascendencia de lo concreto, que ocasiona el enriquecimiento 
dialéctico, para formular un algo trascendente. 


A diferencia del intelecto extático, el intelecto enstático se mantiene 
en el marco de sus funciones lógicas normales; éste organiza sus 
antinomias latentes, pudiendo admitir incluso un trascendente 
acategorial. El intelecto enstático ha producido la metafísica de los 
últimos siglos. La metafísica del futuro apelará a los métodos del 
intelecto extático, rehabilitando así los derechos de este último. 
Podrían hallarse ciertas analogías entre el intelecto extático y la 
intuición intelectual de la que hablaban los románticos. Dado que la 
eliminación de lo categorial como tal no existe ni en el intelecto 
extático ni en la intuición intelectual, la objeción que concierne al 
carácter de inefabilidad resulta ilusoria. Blaga ha estudiado a 
Schelling, como lo muestran sus anteriores estudios. 


Es interesante observar la posición que adopta el pensamiento 
dogmático en relación al problema de lo trascendente. Según éste, lo 
trascendente no puede racionalizarse ni construirse, pero puede 
formularse. La formulación de lo trascendente en el dogmatismo no 
priva a éste (a lo trascendente) de su carácter de misterio. El espíritu 
humano en el plano del supraconocimiento reduce al mínimo el 
misterio cósmico; en el plano del subconocimiento, tiende a fijar el 
misterio cósmico en su máxima profundidad. 


En nuestra época se manifiestan, según Blaga, todos los síntomas de 
una recrudescencia y despliegue del pensamiento y espíritu 
dogmáticos. Las afinidades de nuestra época con la época helenística, 
en la que tuvo lugar el desarrollo del espíritu dogmático, son 
iluminadas de manera interesante por Blaga, recordándonos las 
investigaciones de la morfología de la cultura. 


Uno de sus méritos esenciales es haber introducido en nuestro país los 
problemas de la filosofía de la cultura tal como éstos se conciben en 
Alemania. 


Sólo que entonces será necesario renunciar en cierto modo a la 
pretensión de considerar la dogmática más allá de toda reflexión 
antropológica o histórico-cultural. Desde este punto de vista, la 
dogmática me parece el resultado de una crisis, de un desequilibrio 
interior; hay un acto de decisión 


trágica en la esencia de la aceptación de la dogmática (entendida en 
un sentido algo más estrecho). Si Blaga hubiera escrito un capítulo 
sobre Kierkegaard, habríamos podido apreciar también la imagen de 
esta actitud dogmática íntima. Desde el punto de vista histórico, 
creemos que la actitud dogmática no es específica de un mundo 
naciente únicamente, sino también de un mundo en decadencia. En 
este sentido, huelga recordar que el estudio de Blaga es indispensable 
para quien quiera comprender ciertos aspectos de la problemática de 
nuestro tiempo. 


SIMON FRANK: GESTALT UND FREIHEIT IN 
DER GRIECHISCHEN ORTHODOXIE1 


(En el volumen Protestantismus als Kritik und Gestaltung, herausgeben 
von Paul Tillich. Zweites Buch des Kairos-Dreises. Darmstadt, 1929, 
Otto Reichl) El filósofo ruso Simon Frank es conocido en el mundo 
occidental por el folleto Die russische Weltanschauung y por los estudios 
publicados en la revista alemana de filosofía de la cultura Logos, en los 


que ha resumido los principios de su teoría del conocimiento expuesta 
en ruso. 


Sus consideraciones en torno al ortodoxismo son harto interesantes 
para quien desee indagar la visión filosófica que lo fundamenta, así 
como su contenido íntimo y específico, doctrinal y confesional, el cual 
no se revela sino desde una perspectiva filosófica. 


Una de las particularidades históricas del ortodoxismo es no tener una 
teología sancionada por la Iglesia. Lo cual se debe al predominio del 
elemento místico-religioso. O lo que es más: en el cristianismo 
ortodoxo no existe una doctrina sancionada por la Iglesia sobre la 
esencia de la Iglesia misma. De ahí la ausencia de una instancia 
empírica que constituya y decrete una decisión inmutable en 
cuestiones de controversia. Se ha afirmado que, para el ortodoxismo, 
los concilios ecuménicos son el equivalente al papa para los católicos. 
Frank rechaza esta afirmación, mostrando que la más alta autoridad 
de la Iglesia ortodoxa la constituye la 


«opinión pública»; sólo el cuerpo de la Iglesia es infalible, su unidad 
supratemporal. 


La idea de libertad en el ortodoxismo no puede precisarse sino en 
relación a la idea de libertad en el catolicismo y en el protestantismo. 
En el catolicismo, la estructura supraindividual, la organización 
objetiva, asimila al individuo en una totalidad que lo trasciende. No se 
trata de una participación orgánica, sino de una asimilación externa 
que aniquila la libertad interior del individuo. Una totalidad abstracta 
y homogénea que empobrece el rico contenido de la individualidad. 
En el protestantismo, la 


libertad individual prima; las estructuras supraindividuales y objetivas 
quedan reducidas a la inconsistencia y a la exterioridad frente a un 
fondo de vida subjetivo. El ortodoxismo realiza la libertad en la 
síntesis de lo individual con lo general, en una unidad sustancial e 
interna con la raíz ontológica del espíritu. En el ontologismo de la 
concepción ortodoxa, valor y existencia no constituyen una dualidad 
irreductible como en las concepciones del idealismo axiológico, sino 
que son idénticos. La verdad y la redención son idénticas a la 
existencia verdadera. Para la filosofía idealista de Occidente, la 
tendencia, la aspiración al valor o a Dios es esencial; para la ontología 
ortodoxa, la existencia en Dios constituye la única posibilidad de 
realización. El hombre, considerado en su separación de Dios, aislado 
de la raíz y estructura ontológica de la existencia, no tiene ningún 
sentido, ningún valor. (Por eso, una antropología pura es imposible en 


el ámbito de la religión). «Der Begriff Mensch ist der Begriff eines 
Wesens, das von vornherein schon in Beziehung zu Gott gadacht 
wird»2 (p. 


337). El hombre aislado, sin participación viva e íntima en la realidad 
ontológica, es una existencia suspendida, desprovista de una finalidad 
trascendente. La integración en la unidad de la Iglesia, en un sentido 
religioso-ontológico, no supone a la individualidad la más mínima 
pérdida de sus fuerzas, sino un incremento de intensidad. Frank cita 
una frase del filósofo Komiákov: «La Iglesia —entendiendo por ello 
también a los apóstoles y a Cristo— no es para el ortodoxo una 
autoridad exterior, sino su vida». 


El ortodoxo añade a la interioridad del protestante la unidad de la 
Iglesia, manteniendo así un equilibrio que concierne a la vida interior. 


La intimidad viva que el ortodoxo mantiene con la realidad 
trascendente explica la ausencia de una problemática particular en la 
relación entre la gracia y la libertad. El fecundo desarrollo que esta 
problemática ha conocido en Occidente proviene del dualismo y la 
tensión entre el hombre y la divinidad, tensión que en el catolicismo 
asume un aspecto trágico, debido a la imposibilidad de un 
acercamiento íntimo a la divinidad. En la ontología ortodoxa no existe 
la tragedia de la inaccesibilidad a Dios. 


Notas 


1. Forma y libertad en la ortodoxia griega. 


2. «El concepto de hombre es el concepto de un ser que desde el 
principio está pensado ya en 


relación a Dios». 


ERWIN REISNER Y LA CONCEPCIÓN 


RELIGIOSA DE LA HISTORIA 


Una obra es importante no sólo por las soluciones que aporta a la 
cristalización de una actitud o a la superación de un desequilibrio, 
sino también por su modo específico de plantear los problemas, de 
hallar relaciones o establecer afinidades. Interesa menos, en este caso, 
el contenido que revela un sentido que la perspectiva con que se 
aborda ese contenido. Este proceso de disociación, que separa el 
elemento concreto y sustancial del elemento formal y esquemático, se 
realiza en la lectura de aquellos libros con los que tenemos pocas 
afinidades, pero hacia los que no podemos ser indiferentes, ya que son 
esenciales para una actitud cuya exterioridad ante una vivencia 
subjetiva y específica no excluye que se reconozca su valor. Las 
consideraciones de orden histórico y psicológico aparecen sólo en este 
caso, ya que éstas nunca surgen de la participación viva e inmanente 
en lo que concierne a un contenido de vida o a la lectura de un libro 
como objetivación de una vivencia, constituyendo esta participación, 
sin embargo, un ideal cuya realización es ilusoria. 


El libro de Erwin Reisner Die Geschichte als Siindenfall und Weg zum 
Gericht. Grundlegung einer christlichen Metaphysik der Geschichte3 


(1929) forma parte de la categoría de obras caracterizadas más arriba, 
que son esenciales para una actitud, y por tanto interesantes en cuanto 
tales. La importancia de Reisner reside, ante todo, en haber vivido 
intensa y trágicamente las incertidumbres de nuestro tiempo, en haber 
recurrido a convicciones extremas para evitar el entredicho. La 
valentía en las ideas lleva al límite; sólo quien tiene posibilidades 
íntimas puede resistir. El eclecticismo es siempre un signo de 
deficiencia interior, de una ausencia de productividad viva, 
reemplazada por un entendimiento vasto, pero estéril, desde el punto 
de vista creativo. Reisner ha extraído todas las conclusiones del 
antiintelectualismo. Ya en una obra precedente, Das Selbstopfer der 


Erkenntnis4 (1927), mostraba que el intelectual es un órgano del 
problematismo y de la muerte, que no hay más que un problema, el de 
la muerte, siendo éste también el único objeto de pensamiento. La 
vida no conoce ningún problema, pues fuera de ella no hay nada. En 
su último trabajo afirma que lo característico del pensamiento 
filosófico es atribuir la ausencia de carácter inmediato y original de las 
cosas al yo intelectual, dándose éste cuenta, de este modo, de que la 
depreciación de la objetividad reside en sí mismo. El pensamiento 
científico priva a las cosas de sus cualidades para hacerlas inteligibles; 


el pensamiento filosófico, reflexionando sobre el sujeto, descubre aquí 
el origen de la negación y lo niega, como antes negaba éste los 
objetos. La conciencia filosófica debe ocuparse de este yo que niega y 
se niega a sí mismo, sin que reconozca por esto un valor exterior. Por 
este motivo, toda filosofía del valor deviene imposible. La filosofía 
debe limitarse a mostrar que todo lo que es negativo y está 
desprovisto del elemento vivo se debe a la apercepción intelectual, y 
establecer de este modo la fenomenalidad de las leyes categoriales de 
la naturaleza. El acto de autoafirmación del yo en la reflexión provoca 
una disminución del valor del tú, del mundo, esto es, la objetivación 
de un elemento igualmente justificado, originario. El estado 
primordial presupone un equilibrio entre el yo y el tú, un valor igual 
que sólo es posible en el amor. La separación sujeto-objeto entraña el 
condicionante y el condicionado, la destrucción de la especificidad del 
elemento objetivo. He aquí la ilusión del yo que la filosofía debe 
mostrar. El sentido de la actitud filosófica consiste en esta renuncia a 
la autoilusión y en la convicción de la posibilidad del hecho 
existencial. La historia resulta de la ruptura del equilibrio inicial, del 
proceso de divergencia de los elementos primordialmente unificados. 
La historia no es sino el camino del desequilibrio. Es, como dice 
Reisner, el octavo día, el que sigue a la caída en el pecado. El estado 
paradisíaco presupone una armonía con Dios y con el tú que no 
significa la fría objetividad trascendente, sino mantenerse con el yo en 
una comunión inmediata, basada en una identidad de estructura. 


Esta perspectiva de la historia es contraria a la habitual. También el 
historiador parte necesariamente de la concepción de una 
homogeneidad e indistinción primitivas; la divergencia entre la visión 
religiosa y la corriente aparece sólo cuando se plantea el problema de 
la valorización. Pues si para 


la concepción religiosa el estado inicial es un estado de perfección, de 
unidad absoluta, de armonía paradisíaca, en la concepción histórica 
propiamente dicha éstos son elementos que sólo se desarrollan en el 
decurso de la vida histórica. La libertad, por ejemplo, tiene sentido en 
la concepción corriente sólo en la medida de su realización mediante 
un proceso progresivo. Para Reisner, que resume la concepción sobre 
la historia tal como ésta es considerada en la metafísica religiosa del 
cristianismo, todos los conceptos, ideales y valores que proyectamos 
en el pasado histórico o en el futuro son desplazados del ámbito 
histórico al fenómeno que precede a la historia. El origen de ésta 
radica en el pecado. De ahí que su significación sea la de una 
expiación. El pecado de Adán no concierne a una única persona; todos 
somos Adán. En el momento de su pecado, como en el de su muerte, 
Adán no se muestra a sí mismo como una persona aislada; se siente 


disperso en el espacio y el tiempo, en la multiplicidad de los 
individuos mortales. La caída en el pecado trae consigo la pérdida de 
la eternidad y la inmersión en la corriente del tiempo. De la 
fenomenalidad, el tiempo deriva en el fenomenalismo de la historia. 
Es característica de Reisner, como en todo hombre religioso, la 
tendencia a superar el tiempo, a trascenderlo. El hombre religioso no 
ama el devenir en cuanto tal, su fluidez irracional, el proceso 
inmanente de desarrollo continuo, el aspecto demoníaco de creación y 
destrucción sin una finalidad trascendente. Vivir en el momento, en el 
presente, en la medida en que éstos implican la vida en su estructura 
noumenal realizada intemporalmente, he aquí el objetivo del hombre 
religioso. La contemplación religiosa vive el valor por sí mismo, más 
allá de la relatividad. Vivir en el tiempo, en la historia, es vivir en lo 
relativo. La religión tiene sentido sólo en la medida en que está más 
allá de la historicidad. Esta opinión de Karl Barth se basa sobre todo 
en el hecho de que la religión, cuando se vive con conciencia 
histórica, como dato realizado temporalmente, desnaturaliza su 
esencia y su sentido metafísico. 


La separación que hace Reisner —característica, por lo demás, de la 
teología dialéctica (Barth, Gogarten, Brunner)— entre religión y 
civilización es muy sugestiva. Reisner rechaza la concepción de 
Spengler de una oposición polar entre cultura y civilización. La 
cultura es un entredicho. Es semirreligión, semicivilización. En medio 
de un mundo técnico, ésta crea sus valores como una especie de 
indemnización, de compensación, por algo perdido, cuya recuperación 
y rehabilitación exige 


un sacrificio más grande y más radical. La cultura surge en el 
momento en que el hombre siente la necesidad de sacrificarse; pero 
ésta no realiza el sacrificio integral. El grado de caída de la 
humanidad indica asimismo el grado de cultura. La civilización y la 
religión se sitúan sin embargo en un dualismo irreductible. Si la 
religión concierne a la eternidad, la civilización es pura temporalidad. 
La religión supone servir, la cultura creación, la civilización trabajo. 


Reisner distingue en el proceso histórico tres épocas clásicas, cuya 
caracterización establece en relación a Dios, al tú y al yo. 


Al estado paradisíaco original sigue la primera época clásica (la 
Antigúedad), o el pecado contra Dios; la segunda época clásica (la 
Edad Media), o el pecado contra el tú, y la tercera (el idealismo 
alemán), o el pecado contra el yo. 


La actitud de la Antigiiedad frente a Dios está caracterizada por la 


admiración y el entusiasmo hacia el mito prometeico. Prometeo 
representa la primera reacción ilusionista contra la divinidad. La 
orientación colectivista hacia la comunidad, hacia el tú, destruía en el 
hombre la perspectiva de la trascendencia. ¿Cómo se explica entonces 
la esclavitud? 


La esclavitud no es posible sino allí donde no existe separación entre 
el yo y el tú, donde la relación con el prójimo carece de una 
problemática más profunda. «El esclavo en la Antigiiedad no es el 
oprimido, tal como lo concebimos nosotros; lo sería sólo si fuera 
nuestro esclavo». 


En la Edad Media la comunidad pierde el sentido de mediadora que 
permite al individuo elevarse a la divinidad. Cuando la comunidad 
empieza a considerarse una pura institución terrestre, desplaza su 
finalidad de ella misma para referirla a los individuos. En el mundo 
moderno, la preeminencia de la música, el protestantismo, la filosofía 
kantiana han conducido a un individualismo excesivo que en el fondo 
implica la negación del individuo. 


No entraremos en los detalles de sus caracterizaciones, harto sutiles y 
originales, pues éstas no nos ayudan a comprender de modo esencial 
el proceso histórico tal como Reisner lo considera. 


¿Muestra el proceso histórico la convergencia de la que habla Reisner? 


¿Está justificada la referencia a algunos elementos tan sólo? Para 
aclarar este problema es necesario determinar la concepción 
antropológica de la religión. Según ésta, el hombre histórico no tiene 
valor como tal, sino en 


relación a un principio metafísico. Dicha relación puede realizarse 
tanto individualmente como en el proceso de la humanidad. Sólo que 
este proceso, en cuanto que indica una finalidad, debe trascender la 
historia como tal. El hombre no tiene sentido sino cuando se 
trasciende, cuando ya no es él. En la antropología religiosa la 
trascendencia del hombre constituye la negación de sí mismo, de su 
esencia concreta. 


Cuando Reisner habla de la caída del hombre por la creación del 
tiempo y de su implícita elevación a la absoluta subjetividad, esto no 
significa otra cosa sino la negación del hombre en su acepción 
corriente. Para nosotros, el hombre sólo tiene valor en la medida en 
que ha realizado la conciencia en el proceso histórico. La aparición de 
la conciencia determina al mismo tiempo la fuente del dolor. Pero no 


ha de olvidarse que la eminencia del hombre en el universo consiste 
en la aceptación del dolor. El hombre es un animal incapaz de 
encontrar el equilibrio. La antropología religiosa cae en la paradoja de 
querer salvar al hombre de la humanidad, de la historia, de querer 
sustraerlo a sí mismo. Lo cual no significa sino una apreciación desde 
el punto de vista de la trascendencia. La convergencia de la historia 
resulta de una tal perspectiva. Evidentemente, Reisner no concibe 
dicha convergencia como expresión de una totalización, de una 
globalización progresiva unilineal como en la visión puramente 
dinámica de la historia del positivismo, visión falsa, pues no 
comprende las estructuras de la cultura en su esencia, más allá de los 
condicionamientos históricos, es decir, no incluidas en una progresión 
unilineal, sino que concibe la convergencia de la historia en relación 
con el principio metafísico y con los elementos tú, yo. El camino hacia 
el juicio es la expresión de esta idea de la convergencia. 


En realidad, nos parece mucho más justa la concepción según la cual 
el hombre vive en la historia, crea una suma de valores y mueren 
ambos, tanto él como los valores. Este aspecto trágico del hombre es 
insuperable. Pues el camino de la salvación es una ilusión. El 
relativismo define el estilo interior del hombre moderno. Sobre este 
relativismo histórico, Reisner tiene una concepción muy interesante. 
Según él, éste no sería el principio de una actitud de admiración por el 
pasado, sino el fin de toda historia, el fin de la creencia en el valor de 
la productividad del tiempo y de toda realidad temporal. Encuentro 
mucho más evidente la concepción según la cual el relativismo 
histórico no sería otra cosa sino la expresión del ethos de un periodo 
decadente que aparece en el momento de agonía de las grandes 


culturas, cuando el espíritu escéptico y hastiado, incapaz ya de crear, 
puesto que los valores culturales se han agotado, se aboca a un 
perspectivismo que excluye la participación irracional en un marco 
limitado de valores. Reisner interpreta los fenómenos de decadencia 
de una cultura como símbolos de la decadencia de la historia. Los 
primeros cristianos creían en la inminencia del fin del mundo. 


La escatología, en la medida en que parte de una vivencia subjetiva 
profunda y no se concibe únicamente sobre un plano abstracto, jamás 
ha surgido de una consideración y perspectiva universales. Un 
tormento interior acerca el fin y el juicio al ámbito, inmediato y 
limitado, de la vida del hombre. La consideración fría, consciente del 
carácter ineluctable del devenir histórico, de su núcleo irracional, 
productor de formas de vida sin consistencia que se sustituyen 
paulatinamente, generando el espectáculo demoníaco de la vida 
histórica que todos revestimos de ilusiones, esta consideración no 


concibe el mundo sino como el devenir que resulta de un desequilibrio 
interior. Para una tal consideración, la perspectiva del fin no existe, ya 
que es difícil encontrar un sentido trascendente en la irracionalidad. 


El sentimiento escatológico se halla estrechamente ligado a la 
revelación. 


Reisner habla de la revelación del fin. La revelación interior implica la 
supresión de la historia, la desaparición de la ilusión de la 
individualidad, del tiempo. El restablecimiento del presente mediante 
la superación del pasado histórico, la recuperación de la eternidad 
mediante la expiación del pecado, reconduce al hombre a su situación 
original. Para el hombre religioso, la vida verdadera aparece al límite 
de la vida. ¿Qué es entonces la muerte? Cuando Reisner habla de la 
cultura egipcia como de una cultura de la muerte, establece un 
dualismo irreductible entre la vida y la muerte. 


Necesariamente, la vida verdadera aparece para el hombre religioso 
más allá de la que nosotros consideramos la única esencial. Pero la 
muerte, como fenómeno, ¿no está comprendida en las premisas de la 
vida? Para Reisner, como para el cristianismo, la muerte es 
trascendente, no inmanente a la vida. De la concepción trascendente 
de la muerte deriva, en el fondo, todo el complejo cultual de la 
procesión fúnebre. La muerte es algo que se sitúa entre una vida 
aparente y la verdadera, estando más allá de las dos. La 
indeterminabilidad de la idea de la muerte en el cristianismo se debe 
igualmente al hecho de que la muerte constituye una liberación, sin 
que 


pueda vislumbrarse el camino que lleva a esa liberación, ya que 
también el infierno, no sólo el paraíso, representa la vida verdadera. 
Sólo la vida de aquí abajo no es verdadera. Se explica ahora por qué 
para el cristianismo la historia es asimismo tan poco verdadera. La 
historia, sin embargo, no ha de juzgarse desde la perspectiva de la 
trascendencia. Sólo la perspectiva de una antropología inmanente nos 
puede acercar a su estructura. 


Notas 


3. La historia como caída y camino hacia el Juicio. Fundamentación de 
una metafísica cristiana de la historia. 


4. El autosacrificio del conocimiento. 
AUGUSTE RODIN 


Entre los grandes artistas, Rodin es aquel cuyo arte compromete 
menos nuestro fondo originario, nuestra naturaleza íntima. Esta 
independencia ante los valores específicos de la subjetividad, ante la 
vivencia personal que se revela a nuestra visión interior, explica que el 
arte de Rodin sea más susceptible que cualquier otro de una 
consideración objetiva. 


El carácter de objetividad que asumen casi todas las creaciones de 
Rodin no nace de una visión superficial, sino de la tendencia a 
presentarlas como realidades a cuyo valor nada añade la 
contemplación del espectador. Éste siente su trascendencia, 
insuperable. Dado que no están íntimamente ligadas a nuestra vida 
interior, las contemplamos mucho más como problemas que como 
vivencias subjetivas y específicas. En cuanto a este carácter de 
objetividad, es significativo el hecho de que cuando contemplamos el 
arte de Rodin, jamás sintamos al creador tras ellas. He aquí 
seguramente una característica de la escultura que la diferencia 
esencialmente de la pintura, diferencia que no afecta sólo al orden 
técnico, sino también a la estructura interna. 


La escultura conserva una nota de impersonalidad, incluso en los 
artistas más característicos, pues está en su naturaleza representar un 
aspecto, humano o natural, independiente y aislado del fondo en el 
que dicho aspecto se integra orgánicamente. El fondo es irrelevante en 
la escultura. 


Por este motivo, los elementos que individualizan tienen prioridad. El 
carácter diferenciador es aquí esencial. La ilusión de la individualidad 
oscurece la perspectiva de la realidad global, de las integraciones 
orgánicas y de las afinidades estructurales. De ahí la pobreza del 
fondo metafísico de la escultura. 


En la pintura el fondo es esencial; los objetos que se encuadran tienen 
valor particular por las conexiones que éstos establecen con el fondo. 
Sin embargo, sería erróneo basarnos en esta diferencia estructural 
para, mediante una jerarquización o una relación de valores, 
establecer la 


superioridad de la pintura. Hay diferencias que son orgánicas; entre 
dos visiones específicas no se establecen relaciones de inferioridad o 
superioridad. Ambas están justificadas desde el momento en que 
tienen presupuestos diferentes. Rodin tenía un sentido especial para la 
individualidad. El carácter que define al individuo es una existencia 
viva y desligada de un determinismo trascendente. En el 
Renacimiento, el individuo justificaba su existencia participando de un 
valor típico; no tenía un valor en sí, sino uno simbólico. Más allá del 
devenir y de la variabilidad, el individuo alcanzaba su verdadera 
naturaleza negándose a sí mismo. El sexo se consideraba un accidente. 


Miguel Ángel nos ha dejado una imagen del Redentor que no es ni 
hombre ni mujer, sino una extraña combinación que, incapaces de 
sentirla, nos resulta completamente incomprensible. Rodin está mucho 
más cerca de Rembrandt. Sólo que, mientras que en Rembrandt el 
individuo se nos revela en una especie de sucesión, en virtud de una 
interioridad inaccesible a una observación fugaz, en Rodin se desvela 
completamente a nuestro esfuerzo escrutador. La individualidad está 
desprovista de misterio. Por eso es accesible a nuestra comprensión. El 
núcleo interior que la caracteriza no es ya un punto imperceptible en 
el que convergen tendencias dispares, sino un centro disperso, 
manifiesto en toda la esfera de la individualidad. La estructura íntima 
de la individualidad se muestra totalmente a nuestra percepción 
intuitiva. En Rembrandt no basta sólo con considerar el aspecto 
exterior para aprehender su naturaleza íntima, es necesario además un 
esfuerzo de interiorización. En Rodin este esfuerzo deviene inútil, ya 
que las formas exteriores son las objetivaciones más auténticas de una 
interioridad. Aquí no es necesario un esfuerzo de comprensión de 
símbolos, pues la vida se manifiesta en su plenitud, sin asumir formas 
que le son extrañas. 


En El hombre con la nariz rota o en Juan Bautista el fondo interior nos 
es totalmente accesible, la repetida observación no hace sino 
confirmar la primera impresión. Los burgueses de Calais constituye un 
ejemplo muy interesante de la visión de Rodin. Ante la mortificante 
perspectiva de la muerte, éstos no muestran ningún aspecto 
contradictorio que los aleje de su línea específica. Rodin nos los ha 
presentado sinceros consigo mismos. Ha sentido admirablemente la 
impresión que causa la muerte cuando ésta no viene del interior, sino 


de fuera, a causa de la venganza de un hombre, cual 


es el caso trágico de los representantes de los habitantes de Calais, que 
se entregan voluntariamente al rey de Inglaterra para salvar su ciudad 
del asedio. En la visión de Rodin, la individualidad se manifiesta por 
la exuberancia y la espontaneidad. 


La muerte, como una aparición trascendente, atrapa y rompe el 
ímpetu de la vida. De ahí el aspecto trágico. 


En Rodin lo trágico reviste también otro aspecto, ligado a su 
concepción general, tal como se desprende de sus obras. Es ese 
aspecto trágico de la vida que no se puede manifestar, que no puede 
desarrollarse sino aceptando límites. La individualidad es la vida 
encerrada en unos límites que no puede traspasar sino destruyéndose. 
En este sentido es típica La ilusión, hija de Ícaro, que sin embargo 
pierde su valor simbólico a causa de la evidencia intuitiva. ¿Qué son 
esas figuras que elevan nostálgicamente las manos, aterradas ante el 
abismo, que intentan escapar a una insuficiencia interior, sino 
expresiones de este aspecto trágico de la vida que debe aceptar unas 
formas para vivir? La individualidad es una fatalidad; es destino, un 
destino encerrado en el núcleo de la vida. Rodin supo intuir este 
aspecto trágico, que atraviesa toda su obra. La fuente del sentido de la 
individuación tiene por fundamento la concepción del elemento 
trágico en el hecho mismo de la individualidad. Esta tensión 
dramática tiene para nosotros un carácter de individualidad por no 
sentirla ligada al destino del hombre en general, sino sólo como un 
caso particular. Este arte contempla lo humano sólo en sus líneas 
particulares y aisladas. Con ello gana en autenticidad, pero pierde en 
sentido. Tratando el aspecto particular del hombre, era natural que 
Rodin diera una especial importancia al cuerpo. Se equivocan aquellos 
que ven el cuerpo, en este arte de Rodin, como un obstáculo para el 
espíritu, como la resistencia de la materialidad frente a la ascensión de 
la vida espiritual. 


Partir de este dualismo es no entender la visión específica de su arte. 
No se trata de dualismo, sino del dramatismo de la vida insatisfecha 
de su limitación fatal, de las formas en las que está originariamente 
enquistada. 


Esquematizar este dramatismo en dualismo medieval es no reconocer 
la visión específicamente moderna de Rodin. Ya no se trata aquí de 
una discrepancia entre sustancias estructuralmente diversas, sino de 
una desarmonía íntima provocada por una insuficiencia fatal, por la 
insuficiencia de la vida. 


Para Rodin, todo el cuerpo es expresivo, no sólo el rostro. Rodin 
retorna a 


un motivo antiguo que consiste en cubrir la cara en los momentos de 
suprema tensión, dejando que la expresividad del cuerpo desvele la 
agitación íntima. 


La vida no se manifiesta sólo en las agitaciones del rostro, sino 
también, y tal vez con mayor sinceridad, en las del cuerpo. A veces la 
cara esconde una realidad auténtica bajo las formas convencionales. 
Es necesaria una fisonomía total. 


El pensador de Rodin es muy característico en este sentido. Todo el 
cuerpo está concentrado; no es sólo la tensión de la frente, sino una 
convergencia general de los movimientos del organismo hacia la 
frente. 


Esta posibilidad de objetivación, propia de Rodin, nos hace 
indiferentes al contenido del pensamiento, interesándonos únicamente 
en las formas exteriores, que no por ser exteriores son formas vacías, 
sino expresiones de la vida. 


Descubrimos aquí el sentido del dinamismo que funda su visión 
artística. 


No es un dinamismo interno, sino uno que se despliega en toda la 
esfera exterior del cuerpo. Se explica así la preferencia de Rodin por 
representar las figuras humanas como momentáneamente detenidas en 
un proceso de movimiento. Esta detención no es, sin embargo, una 
fijación, pues la persona representada da una impresión concreta del 
movimiento mediante la tensión muscular, que significa, en cierto 
modo, una dirección. La importancia del movimiento en el arte de 
Rodin resulta evidente cuando lo relacionamos con la atención que 
presta a los aspectos concretos y particulares de la vida. La tendencia 
a la abstracción del arte del Renacimiento, orientándola hacia lo 
físico, tenía que ignorar implícitamente el movimiento, que no cobra 
valor sino en relación a datos concretos. El Renacimiento, que 
apreciaba al hombre contemplativo —de ahí la concepción 
espectacular del mundo y el estetismo—, consideraba el movimiento 
como algo que formaba parte del dominio de la contingencia; de ahí 
su rechazo. Una tal concepción no carece de un fundamento real. Se 
tiene la impresión de que en Rodin las personas se mueven en una 
insuficiencia orgánica que no pueden superar. 


He aquí lo que explica esa nostalgia que caracteriza muchas de sus 


creaciones, nostalgia cuyo determinante es la misma estructura de la 
existencia. 


Hay un elemento moderno en el arte de Rodin: el del amor vacante de 


significación metafísica. El ídolo eterno es poco representativo a este 
respecto; El beso, en cambio, lo es en alto grado. 


Para la Antigúedad y el Renacimiento, el amor era un medio de 
realizar una identidad, que no era la de una participación cósmica, 
sino la de una ideal. 


El eros, que representa un proceso de desindividualización, era 
representado en un plano de trascendencia e idealidad. Para la 
filosofía del amor es característica esta orientación metafísica, ya que 
nos ayuda a entender más fácilmente el carácter del amor moderno, 
desprovisto de esta dimensión metafísica. Rodin ha dado al amor 
como vivencia —como sensualidad pura y loca exaltación, motivos 
específicamente modernos, que dan al amor el sentido inmanente de 
una fusión en el flujo de la vida— una frescura que ofrece un encanto 
específico a su visión erótica. En las creaciones de este tipo, el rostro 
humano ocupa un lugar totalmente secundario, a veces está 
completamente oculto por una conformación especial. El resto del 
cuerpo es bastante expresivo para manifestar esa mezcla de gracia y 
brutalidad tan específica de la tensión erótica. 


Aquí el amor ya no tiene ese carácter de misterio e ininteligibilidad. 
Una de las notas esenciales del arte de Rodin es la expresión del amor 
en toda su plenitud; la sensualidad, que es la expresión más 
característica de la vida, se manifiesta no sólo en los ojos ardientes y 
pasionales, sino en toda la región corporal. Por eso, en estas escenas 
de intensa tensión vital la luz no es algo que viene de fuera, que se 
proyecta sobre un fondo de vida, sino que, por el contrario, brota de la 
actividad total del cuerpo. La luz y el movimiento se desprenden de la 
totalidad de la vida, no son elementos heterogéneos. 


Por este motivo tendemos a asimilar el arte de Rodin a un contenido 
de vida concreto, no a un valor artístico independiente de la vida. He 
aquí el motivo esencial de ese carácter de objetividad que 
afirmábamos como el elemento que impresiona al primer contacto con 
su obra. 


REFLEXIONES SOBRE LA MISERIA 


Hay ciertos aspectos de la vida que responden a una expresión de 
sentimentalidad lírica más que a ninguna otra. El pensamiento 


cristaliza un contenido que no puede superar sus límites, acepta 
fatalmente su determinación, y la indignación es comprimida en 
formas. La miseria constituye uno de esos aspectos de la vida ante los 
cuales el pensamiento enmudece, pierde su fuerza afirmativa y todo su 
ímpetu. Evidentemente, esta actitud es menos característica de quien 
padece la miseria que de quien intenta comprender su fenómeno. 
Dicho proceso de comprensión no resulta de una preocupación 
puramente objetiva ni de las extrañas paradojas de un estetismo 
cualquiera. Es la expresión de una profunda perplejidad para la cual 
no hay solución. Ante la miseria el estetismo deviene una forma de 
vida inadmisible. Cultivar lo estético por sí mismo es ignorar la 
compleja estructura de la problemática de la vida, es pasar 
superficialmente sobre las antinomias elementales o sobre las 
irreductibilidades que caracterizan la naturaleza cualitativa y múltiple 
de la existencia. La miseria hace imposible la concepción espectacular 
de la vida, pues, como el dolor o la enfermedad, excluye las 
posibilidades de objetivación, sobrepasa todo intento de dualización, 
anula el esfuerzo perspectivista que mantiene una separación 
permanente. 


En torno al estetismo se ha mantenido la ilusión de un aristocratismo, 
que se ha mostrado estéril e incompatible con la comprensión de la 
vida. Este falso aristocratismo es el fruto de una estilización que, por 
el predominio del elemento formal, ha apartado el núcleo de un 
contenido sustancial y concreto. 


La miseria ha destruido la creencia de la belleza y su culto. 


Cuando Dostoievski dijo: «La belleza salvará al mundo», no pensaba 
en el carácter formal de un orden armónico, sino en la pureza de un 
contenido de vida. 


En lo que toca al momento histórico actual, hemos de observar que la 


desaparición de la creencia en las normas de la moral se debe tanto a 
los motivos de orden filosóficos que la han suscitado como al 
fenómeno de la miseria. El orden moral no tiene sentido sino para 
quien se halla orgánicamente integrado en la vida —tanto biológica 
como socialmente—, para quien el flujo irracional de la existencia 
puede tener un encanto. La miseria conlleva una desintegración, una 
oscilación dolorosa, una inestabilidad permanente que excluye la 
posibilidad de un marco normal. 


Lo impresionante de su naturaleza particular resulta del hecho de que 
ante su visión no pensamos en los condicionamientos objetivos de 


orden económico que la determinan, sino en el hecho de que los 
hombres, conociendo su existencia y pudiendo subsanarla, no lo 
hacen. Es el mismo sentimiento que ante las ruinas: la melancolía y la 
tristeza no derivan del derrumbe amorfo de unos muros, sino del 
hecho de que el hombre los deje así, abandonados. El pensamiento 
enmudece ante la miseria no a causa de los factores económicos, sino 
ante la preponderancia y enfoque del elemento antropológico. La 
estructura económica se mantiene en una situación de relativa 
exterioridad con respecto al hombre; ésta se constituye en un proceso 
independiente que la hace relativa al ámbito de la objetividad como 
tal. La irracionalidad del mecanismo económico queda fuera del fondo 
subjetivo. Su eficacia resulta del condicionamiento que una fuerza 
trascendente al hombre, y de la que éste tiene necesidad, ejerce sobre 
su naturaleza. 


Cuando se reflexiona sobre la miseria, la estructura económica es 
considerada en su trascendencia, lo que hace que las responsabilidades 
se atribuyan casi exclusivamente al hombre. 


La experiencia de la miseria conduce a la concepción de la vanidad de 
los ideales y de la nulidad e insignificancia de los valores, pues ella 
instaura una separación radical entre el mundo de la vida concreta y 
la región ideal del espíritu. 


Este dualismo hace la vida imposible, ya que no resulta válido sino 
para algunos. Para éstos, la desarmonía íntima es catastrófica. 


La vida ordenada y estabilizada se desarrolla según unos criterios y 
unas normas, según un sistema de valores. A quien vive en la miseria, 
todo le está permitido. El sistema rígido que establece los límites de la 
validez pierde toda consistencia. Por este motivo hay un signo de 
incomprensión en todo acto de condena. 


Si antes el fenómeno de la miseria se presentaba aisladamente, sin 
correspondencias en los diversos planos del espíritu, hoy está 
acompañado de un equivalente en el plano de la cultura. Ocurre que 
la inmensa miseria material que se desarrolla y extiende 
paulatinamente sobre el mundo se ve acompañada por el proceso de 
decadencia de la cultura moderna. No hay aquí un precedente que 
permita establecer relaciones de sucesión entre las diversas formas de 
la vida. La decadencia de la cultura se realizaría igualmente sin la 
miseria actual. La correspondencia de los diferentes planos, sin 
embargo, confiere al proceso de decadencia un carácter mucho más 
catastrófico que el que la historia nos ha presentado hasta ahora. El 
desencanto del hombre de hoy halla su explicación y justificación en 


este complejo de condiciones que dan a nuestro tiempo una 
configuración totalmente específica. 


No está de más recordar la influencia que estas circunstancias tienen 
sobre la juventud de hoy. Un envejecimiento prematuro, un espíritu 
de hastío ante las viejas formas de vida, la incertidumbre, la 
premonición de un trágico estremecimiento, la gravedad melancólica 
ocupan el lugar de la ingenua espontaneidad y de la tendencia a la 
irracionalidad que caracterizan la verdadera juventud. Planteándose 
temprano el problema social, el individuo es sustraído al marco 
habitual de la vida, arrojado a la vorágine y a la destrucción. Antes, 
los jóvenes ni siquiera se planteaban el problema social. 


Hoy, la insistencia con la que éste se presenta constituye un elemento 
de envejecimiento. 


Wilhelm Dilthey dijo una vez, sobre Hegel, que éste formaba parte de 
esa categoría de hombres que nunca fueron jóvenes. Sus colegas del 
instituto de Tubinga lo llamaban: «der alte Mann». 


Si en Hegel dicho fenómeno encuentra una explicación particular por 
ser el resultado de unas condiciones de todo punto específicas, el 
mismo fenómeno muestra hoy motivos de determinación mucho más 
generales en una estructura colectiva. La cultura actual, la más 
reciente, es la cultura de unos hombres que nunca fueron jóvenes. 
Para éstos, la miseria es un factor esencial de envejecimiento. 


De esta inestabilidad, que provoca la miseria, deriva igualmente el 
miedo al futuro. 


Sólo la asimilación en el presente puede conducir a un equilibrio. El 
desplazamiento de esta conciencia hacia el futuro anula la vivencia 
ingenua 


y toda posibilidad de equilibrio. 


La desgracia del hombre de hoy resulta de la imposibilidad de vivir en 
el presente. 


El futuro es un elemento de incertidumbre; por otra parte, la miseria 
lo desintegra del presente. Por el momento, para el hombre de hoy no 
hay salvación. 


INDIVIDUO Y CULTURA 


Hay en nuestro tiempo un fenómeno absolutamente inadvertido que 


revela una cierta estructura espiritual del hombre actual. Dicho 
fenómeno se refiere al hecho de que las vivencias subjetivas no sean 
aceptadas como tales y se les busque una ilustración y una 
justificación en el complejo de la cultura contemporánea. Este proceso 
—y he aquí lo verdaderamente interesante— es realizado por el 
mismo individuo que vive esas experiencias. La imposibilidad de vivir 
solo, la ausencia de una interioridad consistente, la deficiencia del 
sentido de unicidad de la individualidad constituyen sólo algunos de 
los elementos que condicionan dicho fenómeno. Éste concierne a la 
propia estructura cultural en la que vivimos. 


En una cultura en la que predomina una única tendencia, en un 
momento histórico de esa cultura en el que la cristalización de un 
estilo impone una forma determinada y anula las divergencias y 
heterogeneidades, las individualidades que escapan a estos moldes no 
pueden justificar su desviación sino por la particularidad de unas 
disposiciones originales que especifican fatalmente un contenido y una 
forma de vida. La referencia a este momento de la cultura no puede 
sino mostrar al individuo su aislamiento y la ilusión de una 
correspondencia entre sus tendencias y las del medio. 


El individuo bien dotado siente su soledad más intensamente en las 
formas culturales homogéneas que en las complejas, pues la 
especificidad de su fondo vital subjetivo le impide descubrir en el 
plano de la cultura una dirección particular en la que integrarse. 


El individuo trasciende su soledad estableciendo relaciones y 
correspondencias en virtud de las cuales supera su irreductibilidad 
deviniendo la expresión simbólica de una totalidad supraindividual. 
La inserción en las objetividades ideales del espíritu objetivo resulta 
de la necesidad de integrarse en la cultura. Hoy la multiplicidad de 
tendencias permite a cada individuo integrarse e incluirse en unas 
formas y categorías 


generales. Casi nadie habla ya de su propia experiencia, de sus 
tormentos y angustias personales, sino de las complicaciones de una 
cultura incapaz de proporcionarle un sentido preciso o una fórmula de 
equilibrio. Este proceso de objetivación es harto eficaz. Y nos recuerda 
el fenómeno que en el mito objetiva mediante expresiones del mundo 
natural las más profundas realidades y problemas de la vida espiritual. 


La necesidad de encontrar correspondencias y afinidades a las 
experiencias personales en el plano de la cultura, de considerar 
históricamente el dato interior, de trasponer objetivamente la vivencia 
subjetiva, deriva de la conciencia que ha alcanzado la mayoría de los 


hombres de hoy sobre el proceso ineluctable de la cultura, sobre la 
necesidad de someterse a un curso fatal y a un devenir irracional. En 
cuanto al concepto de relación entre individuo y cultura, debo decir 
que el único que me parece aceptable y de más profundo sentido es el 
que sitúa la idea de destino en el centro de la consideración del 
proceso de las culturas. Hay un destino interior, una necesidad interna 
frente a los cuales el hombre está desarmado. La comprensión de la 
necesidad me parece constituir el sentido y conclusión del filosofar. El 
núcleo íntimo de la existencia, en general, y el de la cultura, en 
especial, revela una necesidad, una realidad del destino que sólo la 
variedad de los fenómenos y de las apariencias puede ocultarnos. La 
ilusión del hombre moderno, que ha perdido el sentido de la 
eternidad, consiste en creer que el esfuerzo individual es capaz de 
cambiar la dirección esencial de un proceso, que la acción modifica la 
estructura irracional de la existencia, que el hecho moral tiene 
significación metafísica. Son específicos de la modernidad esos 
sistemas de la filosofía moral en los que se habla de la moralización 
progresiva del mundo, lo que no sería sino arrancar el mundo de su 
marco irracional y asimilarlo a la esfera de los valores éticos mediante 
un proceso de trascendencia cósmica. El mundo contemporáneo ha 
quedado en un principio perplejo ante tamaña ilusión. La renuncia a 
las ilusiones, sin embargo, se ha llevado a cabo hoy mediante un acto 
que no está lejos del cinismo. 


En una cultura, el individuo no tiene otra función ni otro valor que 
actuar dentro de sus categorías. Con el tiempo, los valores que 
produce pierden su marca subjetiva y se integran en la estructura 
autónoma de la cultura. 


¿Dónde se muestra la tragedia del hombre encerrado en el proceso 
fatal de la cultura? Allí donde la extenuación y decadencia de la 
misma implican 


fenómenos similares en el ser individual. El hombre sigue la curva de 
evolución de la cultura. Lo que significa ser prisionero de la historia. 
La inclusión en la necesidad, el aprisionamiento en el destino 
inmanente de la cultura, excluye cualquier concepción fenomenalista 
de la cultura, pues el destino y la necesidad conducen a lo existencial 
y a la esencia. La perspectiva idealista de la historia, por el contrario, 
lleva a la ilusión inadmisible de atribuir al hombre valores y 
capacidades tangiblemente inexistentes. 


Una de las causas de la visión pesimista de la historia y de la cultura 
es que el hombre llega a darse cuenta, en un momento dado, de la 
independencia del curso de éstas con respecto a sus exigencias. El 


individuo toma entonces conciencia de la nulidad de sus esfuerzos, de 
la vanidad de todo intento de modificar el sentido de la historia. En 
lugar del activismo generador de todo tipo de ilusiones, la 
contemplación serena sitúa las cosas en su encuadre normal. 


LA ESTRUCTURA DEL CONOCIMIENTO 


RELIGIOSO 


Hace unas décadas, el problema del conocimiento religioso hubiera 
parecido no sólo desplazado, sino incluso injustificado, ya que sólo se 
admitía como válido un tipo de conocimiento cuyos elementos, 
precisamente determinados, no permitían en modo alguno trascender 
sus límites. El conocimiento racional, del que parte este tipo de 
indagación de la realidad, además de asumir una validez absoluta, que 
excluía todas las demás modalidades de conocimiento, tenía además 
otro defecto: estrechaba excesivamente el concepto de racional. Así, el 
actual descrédito del racionalismo no sólo se ha debido a una actitud 
opuesta, sino también a la cerrada limitación en las concepciones de 
sus representantes. 


Hay que reprochar al racionalismo en su forma gnoseológica, el 
intelectualismo, no haber mostrado comprensión hacia el problema 
religioso, hacia las posibilidades del conocimiento religioso. El gran 
mérito del pensamiento contemporáneo es haber comprendido que 
sólo una tipología de las diversas formas de conocimiento, que 
aprehenda su esencia, puede satisfacer la concepción de la variedad de 
lo real. Esta tipología no agota la realidad mediante un conocimiento 
integral; ésta no es sino un intento de exponer comparativamente, 
sobre un plano actual, las formas que se han desarrollado 
históricamente. En lo que concierne a nuestro problema, ésta no 
justifica sino la existencia de una fórmula general, de un tipo entre 
otros. Los intentos de establecer una tipología —no importa su 
naturaleza— 


muestran la tendencia del hombre a comprender la vida espiritual en 
toda su riqueza; para la realidad como tal, éstos son irrelevantes. El 
predominio del intuicionismo en la cultura contemporánea constituye 
el elemento esencial para explicar por qué la estructura del 
conocimiento religioso interesa hoy tanto. El conocimiento religioso es 
una forma de conocimiento intuitivo en general. Esta formulación no 
pretende incluir el conocimiento religioso en otro más general, sino 
establecer los elementos diferenciales y específicos 


dentro de un marco más amplio. 


Entre un procedimiento que generaliza lo individual hasta anularlo y 
otro que especifica y diferencia, es preferible este último, ya que, si no 
alcanza una validez lógica, se acerca más a una comprensión viva de 
lo concreto. 


Para las ciencias históricas, sólo un procedimiento de 
individualización es fecundo y legítimo. Entre dos personas que se 
ocupan de la esencia de la religión, no es la que destruye la 
especificidad de la vivencia religiosa mediante su fe ciega en la virtud 
universal de la derivación genética (la única fuente del sentimiento 
religioso es el miedo, etc.) la que está más cerca de la verdad, sino 
aquella que intenta entender el elemento específico e irreductible de 
dicha vivencia, la unicidad que la distingue de las demás. 


¿Qué es lo que separa la intuición religiosa de la intuición sin más? 


En primer lugar, su objeto. La intuición religiosa no busca la simple 
objetividad, tal como ésta se presenta ante nosotros; ni siquiera el 
núcleo sustancial que subsiste más allá de la diversidad de las formas 
fenomenales y que constituye su centro productivo e inmanente, sino 
el absoluto que trasciende la objetividad sensible. Evidentemente, no 
se trata aquí de la existencia o de la inexistencia del objeto al que 
apunta, ya que lo que planteamos no es una crítica de la metafísica 
religiosa, sino una crítica del conocimiento como tal. Lo que interesa, 
en este caso, es la intencionalidad de la intuición religiosa, su objeto 
intencionado, no su estructura esencial o existencial. La realidad de 
dicho objeto puede ser incluso puesta en duda, sin excluir por esto la 
problemática del conocimiento religioso. 


La intuición sin más se aplica a los diversos datos de lo real, e intenta 
comprenderlos desde dentro hacia fuera; en la intuición religiosa, el 
dato del conocimiento está predeterminado. Tanto una como otra son 
la expresión de una simpatía hacia el objeto de conocimiento. ¿Cuál es 
el sustrato de esta simpatía? Es la convicción implícita de la identidad 
estructural entre el que conoce y el objeto conocido, más allá de la 
multiplicidad de las formas de la realidad. Si la intuición sin más 
explica esta identidad mediante un proceso de  objetivación 
psicológica, en base al cual el hombre atribuye energías subjetivas a la 
realidad objetiva, la intuición religiosa tiene esta identidad como 
premisa. Puedo conocer a Dios por cuanto soy una criatura suya. La 
encarnación del logos prueba esta identidad estructural, sin ser el 
signo de una unidad sustancial en la que las distinciones sean 
imposibles. Sin embargo, el valor, la eficacia de la 


intuición religiosa, no se manifiesta sólo en la orientación del hombre 
hacia la divinidad; una orientación activa por parte de ésta es 
igualmente necesaria. En la religión, la polaridad no es concebible 
sino activa, por lo que la autonomía está excluida. Por otra parte, la 
tendencia y el sentido de la polaridad consisten en disminuir la 
autonomía. La intuición, en la concepción religiosa, concierne a 


realidades ontológicas. De ahí la certitud que caracteriza esta intuición 
religiosa y que no surge sino allí donde la esencia de la existencia es 
captada por vía directa. 


La intuición es una vía de conocimiento directo. El absoluto, la 
realidad ontológica, la existencia en su esencialidad no se presentan 
desveladas a nuestra intuición o son incognoscibles. Aquí no caben 
dudas ni aproximaciones. 


La intuición que no se aplica a la esfera religiosa intenciona también 
otros contenidos u objetos, aquende la esfera de la ontología. La 
intuición se orienta, en este caso, hacia un sentido o hacia una idea. 
Se puede hablar, sin ser paradójico ni caer en el platonismo, de la 
intuición de un concepto. A una tal categoría pertenece la intuición de 
la vida en su flujo dinámico e inconsciente, en su movilidad incesante, 
en su irracionalidad orgánica. El intelectualismo, con el concepto 
como único medio de aproximación a lo real, se ha mostrado 
completamente incapaz de aprehender el devenir concreto, lo 
irracional en el despliegue de lo real. El concepto es una forma 
trascendente a lo vivo. La intuición se amolda al elemento vivo, 
dinámico e irracional. La intuición religiosa, que encontramos en 
todos los grandes místicos, es un intento de ir más allá de las 
relatividades de la vida, más allá de la inconsistencia de las formas. En 
las religiones, el absoluto no es histórico, no se desarrolla en el 
proceso histórico; y aun si así fuera, el devenir histórico no es una 
categoría constitutiva del absoluto. Los modernos han caído en la 
paradoja de atribuir al absoluto la categoría del devenir histórico (el 
hegelianismo, por ejemplo). En la religión y en la mística, la intuición 
es una negación de la historicidad. 


De ahí el carácter no progresivo de la intuición, más acentuado en la 
intuición religiosa. Por ser una aprehensión directa e inmediata, es 
natural que prescinda de la progresión. Por este carácter se diferencia 
de la dialéctica, cuyo proceso de conocimiento inmediato y progresivo 
presupone un desarrollo infinito, sin punto de llegada. La síntesis en la 
estructura del pensamiento dialéctico nunca es definitiva; ésta se abre 
siempre a nuevos 


dualismos y a nuevas síntesis. Esta progresividad determina el carácter 
provisorio del conocimiento dialéctico. La intuición busca un 
conocimiento con carácter definitivo; aquí reside también ese 
sentimiento de certitud que acompaña a la intuición. 


Se han basado en el matiz afectivo de la intuición para señalar su 
subjetivismo y su invalidez. Con todo, no hay que olvidar que la 


vivencia subjetiva, si es intensa, puede revelar un contenido de vida 
bastante rico. En Was ist Metaphysik?, Martin Heidegger ha mostrado 
cómo el aburrimiento nos revela al existente como totalidad, y la 
angustia, la nada. Sóren Kierkegaard habla de la revelación de lo 
existencial, como tal, en el pecado. 


Todo esto muestra que la experiencia subjetiva, a la que está ligada la 
intuición, no carece de fecundidad, sino que, por el contrario, lo que 
llamamos las grandes actitudes o perspectivas no son sino 
sublimaciones u objetivaciones sobre un plano más intelectualizado de 
la misma. 


El problema del símbolo se sitúa en estrecha relación con la estructura 
intuitiva del conocimiento religioso. ¿Cuándo aparece el símbolo? 
Cuando la intuición de una realidad es demasiado viva y demasiado 
profunda para hallar una expresión adecuada. Ésta es la condición 
subjetiva. La objetiva se refiere al contenido rico y múltiple del objeto, 
contenido inefable en una forma simple. Allí donde la intuición no 
puede esclarecer sus elementos aparece el símbolo como expresión 
determinada de algo indeterminable. Se explica así que en su base 
resida un misterio que no puede ser completamente iluminado. A 
diferencia del mito, que es una expresión dinámica, el símbolo 
constituye una expresión estática. Tanto éste como aquél derivan de la 
irreductibilidad del objeto. Su carácter único y singular lo hace 
impropio a una asimilación conceptual. ¿Cuál es el rol del 
conocimiento racional en la religión? Este problema, eliminado por lo 
que se ha dicho más arriba, descubre una especial relevancia si se lo 
aplicamos al material elaborado de la religión, a lo que ésta tiene de 
carácter sistemático, a su construcción unitaria sobre el plano 
teorético. La dogmática se encuadra en un plano teorético; así, las 
perspectivas del conocimiento racional se amplían sobre este plano, 
incluso cuando éste pudiera tener —y las tiene— raíces en una región 
preteorética. El conocimiento racional puede ejercerse en el ámbito de 
lo dogmático no porque éste respete las exigencias de lo racional, sino 
porque su formulación es racional. Cuando la religión representa un 
sistema, y no una 


vivencia en cuanto tal —la única fecunda—, predomina el espíritu 
constructivo del conocimiento racional. A diferencia de la religiosidad, 
que da nacimiento a la religión, el plano de la formulación racional es 
algo derivado y, en este sentido, menos esencial. La intuición 
religiosa, que concierne a la ontología, constituye el elemento 
fundamental y esencial de la experiencia religiosa. Que es así lo 
prueba el proceso histórico, la vida histórica de la religión, que 
muestra que en las épocas en las que imperaba una dialéctica 


superficial la pobreza interior era implícita. 


Mediante el predominio del elemento intuitivo en la religión se realiza 
la trascendencia de todas las formas que se interponen entre nosotros 
y la realidad. ¿Este predominio de lo intuitivo excluye los criterios y 
los valores trascendentes con los que la religión inevitablemente 
aprecia la realidad? Se realiza aquí una eliminación de intención más 
que de hecho, pues la religión no puede renunciar a la suma de 
valores que define su estructura. La intuición, en tanto y cuanto es 
religiosa, se impregna mediante este atributo de las diversas notas que 
constituyen la religión. 


Suponiendo que la intuición sea absolutamente pura, sin notas 
anteriores ni valores que la acompañen, en su proceso de elaboración 
se cumple el fenómeno que la asimila a un círculo de valores; cuando 
la intuición se sublima en el plano teorético, esta asimilación es 
inevitable. 


La religión, el arte, etc., todas tienen una esfera limitada de valores 
que no pueden rebasar sin alterar su sustancia específica. La estructura 
del conocimiento religioso está determinada por la esfera de valores 
en los que vive la religión. 


El conocimiento religioso, que es un tipo de conocimiento entre otros, 
es al mismo tiempo una forma particular de la estructura más 
compleja que constituye el intuicionismo, que representa a su vez un 
marco más vasto en la arquitectónica de los tipos de conocimiento. 


EL SENTIDO DE LA CULTURA 


CONTEMPORÁNEA 


Los momentos históricos de la evolución de una cultura no pueden 
entenderse si intentamos aislarlos de la totalidad a la que pertenecen y 
elevarlos a un plano exterior. Los momentos históricos, en cuanto 
formas individuales de una cultura, no constituyen estructuras 
discontinuas o expresiones orgánicamente divergentes, que resultan de 
una energía caótica; todos participan de un fondo original y 
específico. Aquí reside el carácter de unidad de esos momentos, así 
como el carácter de unidad de la cultura a la que pertenecen. ¿Las 
múltiples objetivaciones de ésta no justifican más bien una falta de 
unidad interior, de coherencia interior y orgánica? ¿Cómo prueban, 
por ejemplo, el Renacimiento, el Barroco o el Romanticismo la unidad 
de la cultura moderna? 


Estas objeciones pasan por alto una cosa: las expresiones históricas de 
una cultura no han de juzgarse según su carácter exterior y superficial, 
sino según su configuración interior, que nos revela una comprensión 
intuitiva, una penetración profunda. No debemos concluir su 
identidad en razón de su carácter simbólico, ni su divergencia en 
razón de su multiplicidad; en el primer caso, debe explicitarse la 
relación que existe entre la expresión individual y la totalidad de la 
que deriva; en el segundo, las posibilidades y el dinamismo de la 
cultura. Realizándose históricamente, en su desarrollo progresivo, en su 
sucesión paulatina, las expresiones de la cultura se constituyen 
necesariamente en estructuras diferenciales e individualizables. 


El historiador profesional las estudia en su individualidad particular, 
sin buscar una síntesis más fecunda. Una visión filosófica descubre el 
sentido de estas expresiones individuales y su relación con una 
totalidad que las trasciende. A esta necesidad de relacionarlas se debe 
el hecho de que en la consideración de la cultura contemporánea no se 
pueda proceder a una exclusión de sus antecedentes, fragmentando su 
vida en unidades discontinuas, que haya que establecer las conexiones 
interiores que ligan 


cada forma individual a las otras. Se realiza aquí un condicionamiento 
no asimilable a una relación causal de orden mecánico, ya que la 
estructura cualitativamente rica se efectúa en el tiempo, en cuanto 
marco de creación, y no de un desarrollo mecánico, irrelevante para 
cualquier idea de productividad, en el que la creación es a priori 
excluida. Si en el orden mecánico el tiempo tiene una significación 
trascendente al objeto, en lo que concierne a los aspectos de la 


cultura, éste conserva un carácter de inmanencia, en virtud del 
devenir cualitativo de la misma. Las realizaciones históricas de la 
cultura son el resultado de un fondo productivo que la fundamenta y 
de la suma de valores que existen embrionariamente en ese fondo. Las 
realizaciones históricas, siguiendo una lógica interna inexorable, traen 
sucesivamente a un plano actual los valores del sustrato originario. 


Una comprensión intuitiva de los procesos interiores descubre en el 
fenómeno del Renacimiento o de la Reforma predeterminadamente 
todo el carácter de la cultura moderna. La multiplicidad de las formas 
no impide una visión esencial de la necesidad interna de la cultura, de 
su destino. El destino no ha de entenderse aquí según su significación 
corriente, que objetiva lo internamente dado. El elemento irreductible 
de la idea de destino, ese cierto carácter de irracionalidad del mismo 
han de interpretarse como inmanentemente contenidos en la 
estructura interior de la cultura. Las formas culturales no pueden 
concebirse separadamente, como independientes del destino del que 
participan. Sin esa referencia no serían siquiera comprensibles, pues 
sería erróneo atribuirles un carácter de singularidad que las aislase de 
su fondo vital, reduciéndolas a simples formas sin contenido. La 
unicidad no excluye la participación en una totalidad, comportando 
más una unicidad de expresión que un contenido sustancial. La 
existencia de un destino interior en una cultura explica por qué es 
susceptible de entenderse la individualidad de sus formas con carácter 
único. El destino está incluido en el fondo de vida de cada cultura. 


De ahí su carácter originario. 


El sentido de la cultura contemporánea no puede determinarse sino 
refiriéndola a la totalidad de la cultura moderna y precisando la 
significación que comporta en la evolución de esta última. 


Lo que caracteriza el momento histórico que vivimos es la tendencia a 
presentar sobre un plano de actualidad la suma de valores 
desarrollados históricamente en el decurso de la cultura moderna, a 
actualizar lo realizado 


mediante un proceso. La multiplicidad de direcciones y 
manifestaciones, surgidas de una vivencia ingenua, del enceldamiento 
en una esfera limitada de valores, de un angostamiento de la 
perspectiva, se presenta al hombre de hoy en toda su variada riqueza. 


La nuestra es la época de las grandes síntesis. El hombre ya no está 
inserto ingenua y espontáneamente en la existencia. Con una amplia 
perspectiva intenta comprender las diversas formas culturales y 


espirituales. Este acto de comprensión lo sitúa en una posición de todo 
punto particular, que no encontramos sino en los momentos postreros 
de una cultura y que en otras épocas no se da sino en muy raros 
individuos. La vivencia ingenua, que encontramos en las épocas 
creadoras de la historia, en las que el hombre no se siente fuera de la 
vida y de la cultura que contempla, realiza una asimilación en la 
existencia que no es sino la creencia fanática en un círculo de valores, 
creencia basada en la ilusión de su universalidad. 


Los valores, en esta estructura de vida, no son exteriores y 
trascendentes al hombre, se mantienen en una esfera subjetiva de 
elaboración. Si no obstante éstos son objetivados, la relación con el 
fondo subjetivo antropológico no se rompe, se mantiene en un vínculo 
inmanente. Éstos tienen un carácter vivo. 


Cuando se habla de ideales, de los ideales exteriores de una época, no 
se trata en realidad sino de una ilusión que separa los valores de su 
fondo subjetivo, exactamente como se atribuye al destino una realidad 
objetiva, fuera de la estructura interna del hombre. La exterioridad y 
trascendencia de los valores se realiza allí donde el hombre se sitúa 
frente al mundo histórico, cuando las vivencias ingenuas y 
espontáneas son suplantadas por la perspectiva y la comprensión, 
estando el hombre más allá del flujo y el devenir concretos de la 
existencia. En tales condiciones, éste considera los valores en su 
autonomía, independientemente del fondo de vida del que han 
surgido. Desde esta perspectiva, todos mantienen un carácter 
autónomo. No es lo mismo cuando una época, sucediendo a otra, crea 
otros valores, deviniendo los de la época precedente externos a ella, 
pues en este caso la exterioridad concierne sólo a una estrecha región 
de los mismos. La perspectiva histórica aplicada a la vida de una 
cultura, la comprensión llevada al exceso manifiestan de modo 
evidente un desplazamiento del eje espiritual fuera del ámbito de la 
vivencia en cuanto tal. 


El perspectivismo histórico es la expresión de la imposibilidad del 
hombre de hoy de apegarse a un círculo estrecho de valores y del 
agotamiento del 


fondo productivo de la cultura moderna. 


Una cultura se compone de expresiones limitadas. La creación sólo es 
posible en tales condiciones. La pretensión de universalidad que 
domina la cultura actual es la manifestación de su eclecticismo. 


¿Qué es la tendencia a las grandes síntesis sino la expresión de este 


eclecticismo? 


Es evidente que las síntesis de las que hablamos no son las 
construcciones de una sistemática de estilo clásico, en la que el mundo 
es simplificado por una visión subjetiva, sino síntesis de base histórica 
y psicológica. Éstas sólo son posibles cuando la suma de valores 
realizados históricamente se actualiza. El eclecticismo intenta 
combinar los diversos sistemas de valores. 


Una combinación bastante artificial, pues si bien éstos no difieren 
estructuralmente —como ocurre con los valores de las diversas 
culturas en una consideración comparativa—, no es menos cierto que 
son el resultado de experiencias específicas que no pueden volver a 
vivirse simultáneamente. La actualización de la que hablamos trae a 
un plano teorético los valores en su articulación formal. He aquí el 
sentido de su exterioridad y de su trascendencia para el hombre 
actual. 


El eclecticismo nace allí donde la energía productiva se ha agotado, 
allí donde las posibilidades se han consumido. Su misma orientación 
no concierne a la creación, sino a una combinación de elementos. Sólo 
que ésta en ningún caso puede ser orgánica, pues no resulta de una 
cristalización natural, siendo la intervención artificial demasiado 
evidente. Tal como lo concebimos aquí —no sólo como realización 
individual, sino asimismo como punto final en la vida de una cultura 
—, el eclecticismo constituye una especie de balance de la misma. Éste 
no señala la presencia de las desarmonías o antinomias que 
constituyen la base de la cultura, sino más bien la multiplicidad de 
tendencias, la diversidad de las expresiones o la riqueza de las formas, 
que presenta simultáneamente en una síntesis endeble. Para una 
cultura constituye el signo de su agonía. 


En la experiencia, en la vivencia, la existencia se realiza en el 
presente; el instante se vive sin la mortificante e incesante referencia 
al pasado o al futuro. Se escapa a la tiranía del tiempo. El momento 
deviene eternidad. 


La perspectiva posibilita la comprensión del proceso universal del 
tiempo. 


La eternidad es concebida como existencia en un devenir continuo o 
como real y tangible al término de un desarrollo cósmico, como ocurre 
en ciertas 


metafísicas religiosas. Desde el ángulo del devenir, la cultura se 


resuelve en una totalidad de formas infinitas y relativas. El 
historicismo y el relativismo son el resultado del predominio de lo 
temporal y del devenir en la apreciación de la cultura como realidad 
histórica. Su nacimiento se debe igualmente al rechazo de toda 
ingenuidad. El sentido de orientación perspectivista en el mundo 
histórico deriva asimismo de la intensificación de la conciencia en su 
proceso de dualización con respecto a la vida. La conciencia en el 
mundo contemporáneo se ha desgajado de la existencia hasta el 
paroxismo. Esta separación se debe menos a una dialéctica interna que 
al fenómeno de disolución de la cultura moderna. El hombre ya no se 
siente sujeto a una categoría limitada y cerrada. La intensificación 
paroxística de la conciencia lo ha llevado a una situación 
verdaderamente trágica: a la incapacidad de determinarse por una 
categoría o sistema, a la imposibilidad de jerarquizar los contenidos 
espirituales e históricos, a la eliminación de una participación fecunda 
y productiva en toda forma de espíritu. Para los espíritus superiores, 
que no han sido alcanzados por el eclecticismo, la reflexión escéptica, 
el desencanto o la contemplación han devenido notas esenciales de su 
vida espiritual. 


De la multiplicidad de tendencias deriva también esa falta de 
convergencia precisamente determinada de los elementos de la cultura 
actual. También hoy hay problemas centrales; pero éstos ya no tienen 
esa preponderancia que en otro tiempo constituía una expresión de la 
unidad espiritual. Hay también otra causa —específicamente moderna 
— que explica la falta de convergencia en la cultura actual. El mundo 
moderno ha sufrido una desintegración de la unidad espiritual 
mediante la autonomización de sus diferentes formas. Si la Edad 
Media constituyó una espléndida convergencia y unidad por el 
predominio de la religión, el Renacimiento por el predominio del arte, 
el Barroco por el de la mecánica, pasando por alto el Romanticismo y 
el positivismo, que asimismo tuvieron sus formas características, la 
cultura contemporánea ya no manifiesta una tal unidad. 


La autonomización de las diversas formas y objetivaciones del espíritu 
no ha de entenderse como una divergencia total. Las nuevas 
investigaciones han establecido el significado de las afinidades entre 
ellas, afinidades que ligan y condicionan la estructura social, 
económica, espiritual, etc. Sólo una penetración sustancial de los 
contenidos puede descubrir estas afinidades. 


Para quien no percibe las conexiones internas, la divergencia subsiste, 


causando una impresión desconcertante. Formalmente, las diversas 
disciplinas parecen manifestar una completa irreductibilidad; una 


terminología propia para cada una, una delimitación precisa, el 
perfilamiento de las líneas de diferenciación las han aislado unas de 
otras. 


Sólo una visión intuitiva que rompa las barreras formales de carácter 
diferenciador podría aún restablecer una unidad aproximativa del 
espíritu. 


La reacción contra todo formalismo no deriva de una gran libertad, 
sino del predominio de las formas que ha esquematizado la vida y 
destruido la espontaneidad por un excesivo anquilosamiento. Por ello, 
la apología y exaltación de la movilidad y del primitivismo tienen una 
justificación mucho mayor de lo que se cree. El hombre quiere 
liberarse de la presión de las formas de una cultura envejecida. El 
entusiasmo por la juventud, que hoy alcanza un verdadero frenesí, 
deriva de la orientación admirativa hacia la espontaneidad y la 
irracionalidad. Más allá de un mecanismo complejo, más allá de las 
elaboraciones de la cultura, el hombre tiende a acercarse a lo 
originario, al dato puro, no falsificado por las categorías. Es 
sumamente interesante observar cuáles son las expresiones preferidas 
del hombre de hoy y que éstas manifiestan mucho más que una 
realidad, una vaga nostalgia por realidades perdidas. No hay frase en 
los escritos de los autores preferidos del mundo actual en la que no 
encontremos alguna de estas expresiones: irracional, originario, 
auténtico, intuitivo, experiencia, etc.... 


El carácter trágico del hombre de hoy —carácter de la cultura 
contemporánea— resulta de una escisión dolorosa entre la conciencia, 
con sus tendencias centrífugas, y las tendencias centrípetas hacia la 
ingenuidad y la irracionalidad de la vida. De ahí deriva la paradoja: la 
orientación consciente hacia lo ingenuo e irracional, paradoja que 
muestra que para el momento histórico actual no existe salvación. 


La verdad es que el hombre nunca ha sido menos ingenuo que hoy. 
¿Cómo podría ser de otro modo en una época aún dominada por el 
historicismo y en la que el psicoanálisis tiene primacía? El 
psicoanálisis ha destruido en gran parte la fe en la cultura y en su 
progreso. En el acto de la creación, esencial a toda idea o concepto de 
cultura, el psicoanálisis descubre sustratos cuyo conocimiento 
disminuye el entusiasmo para lo que las épocas clásicas de la 
humanidad han llamado el carácter ideal de la cultura. 


El psicoanálisis, basándose en datos reales, no es en sí reprobable; mas 
el hecho de hacer de todo individuo un analista, un espectador de sí 
mismo, lo 


sitúa en una posición del todo particular en cuanto al mundo de hoy. 
El psicoanálisis no podía aparecer sino en una fase de decadencia 
cultural, no por cuanto constituye una preocupación para 
especialistas, sino por haberse extendido entre el público. Si el 
psicoanálisis ha destruido en cierta medida la creencia en la cultura, 
no es menos cierto que él mismo es la expresión y el resultado de un 
vago aburrimiento ante el fenómeno de la cultura. ¿Quién cree hoy en 
la personalidad, en el ideal o en el progreso, en los elementos 
constitutivos de la cultura? En otro tiempo su mención se acompañaba 
de una nota afectiva; por eso se creía en ellos. Pero para nosotros han 
perdido su significación, deviniendo simples esquemas. Lo cual no ha 
de constatarse con un reaccionario sentimiento de nostalgia. 
Personalmente estoy encantado de la resignación y el poderoso 
escepticismo de nuestro tiempo. Esto hay que decirlo, pues sólo así 
comprendemos la especificidad del momento histórico actual y su 
relación con la estructura de la cultura moderna. 


El hastío ante la cultura se debe igualmente al problematismo del 
hombre moderno, a un exceso de problemática que lo ha conducido a 
la imposibilidad de vivir los aspectos y formas de la vida por sí 
mismos, de desplazar el eje de la experiencia al problema. Este 
desplazamiento es característico del hombre en general. Pero cuando 
éste se realiza en exceso, todo equilibrio se ha roto. 


La vida pierde eventualmente su encanto cuando se la priva de sus 
contenidos naturales. Para una naturaleza no problemática, las formas 
de la existencia son vividas de forma unitaria. Las escisiones aparecen 
allí donde las cosas son sacadas de su marco natural. 


Estas incertidumbres, este exceso de problemática tampoco han 
podido ser superados por el movimiento religioso contemporáneo, que 
representa un brillante ejemplo de lo que en la conciencia de nuestro 
tiempo es deseo, aplicación intencional e imposibilidad de una 
realización integral. 


Una corriente religiosa es fecunda sólo si nace de la religiosidad, de 
un sentimiento profundo. La religión constituye la articulación 
sistemática en cuyo plano teorético la subjetividad de la expresión 
religiosa es objetivada mediante categorías formales. Al sublimarse el 
sentimiento en un plano abstracto, deviene comunicable e inteligible 
mediante un proceso de elaboración. Sin embargo, este proceso es 
siempre una desnaturalización, una desnaturalización fatal. Pero en el 
mundo contemporáneo constatamos 


un fenómeno totalmente contrario a éste, un fenómeno 


verdaderamente paradójico, que resulta de la constitución específica 
de la cultura actual. 


Manteniéndose todos los valores en una relativa exterioridad con 
respecto a un fondo antropológico, trascendentes a la energía 
subjetiva, era inevitable que la religión se presentara ella también 
constituida fuera de ese fondo y de esa energía. La cultura 
contemporánea no ha producido valores religiosos, puesto que el 
proceso de evolución ha ido de la problemática a la religiosidad; así 
como la aprehensión de lo originario, de la vida o del primitivismo, 
siendo dudosa e ilusoria, por cuanto los elementos de la cultura no 
pueden abandonarse completamente, se mantiene en el plano de la 
intencionalidad. 


Lo que ha faltado a nuestra época no es la inquietud que habría 
podido conducirla a las preocupaciones religiosas, sino la 
espontaneidad productiva, la única capaz de generar un movimiento 
fecundo. El hombre de hoy no ha tenido ni tiene sino la voluntad de 
creer. No hace falta una psicología especial, de nuevo estilo, para 
comprender que vive en la ilusión de una autenticidad. La voluntad de 
creer deriva de la necesidad de trascender la estructura antinómica de 
la vida, de superar el desequilibrio o la incertidumbre. Como una 
realización integral de la expresión religiosa no es posible, por cuanto 
el hombre vive con los elementos de la cultura en su composición 
actual, el acercamiento a la religión supone para él un intento lleno de 
inseguridad. Es interesante constatar que, para la mayoría de nuestros 
contemporáneos, el contacto con la religión no ha supuesto la paz ni 
el equilibrio interior, sino una vida atormentada, contradictoria, llena 
de tumulto y desesperación. El paso de la religión a la religiosidad se 
debe además al hecho de que el hombre se ha abocado a las 
realizaciones objetivas e históricas del espíritu religioso que se le han 
presentado en su esfera trascendente. Es una orientación, una 
indicación intencional, no una elaboración o una productividad. La 
voluntad de creer es la expresión de ese tormento interior que resulta 
de la incapacidad de adaptarse íntegramente a una esfera de valores 
religiosos. Por lo demás, las discusiones sobre el carácter histórico o 
absoluto de la religión se han incrementado enormemente. El 
modernismo católico ha intentado conciliar ambos aspectos. De hecho, 
el hombre religioso no se plantea este problema. 


No vive la experiencia religiosa como objetividad histórica, sino 
sintiendo vivamente la presencia de su realidad metafísica. El 
problema que la 


religión supone para el historicismo le es exterior. Para éste es un 


tema espinoso, pues no existe posibilidad de encontrar una solución 
convincente. 


Si la historización de la conciencia y de la cultura ha constituido una 
relativización de los valores, la democratización de la cultura es una 
expresión de pobreza cualitativa. Los valores culturales que se 
difunden a una amplia esfera se homogeneizan, pierden la 
especificidad y diferenciación que les proporciona su estructura 
orgánica. La multitud los vive superficialmente, porque los siente 
como algo externo. El criterio cuantitativo no sirve para valorar los 
fenómenos culturales. La abundancia con la que hoy se escribe no 
prueba nada en cuanto a una profundidad. Es el producto de un 
agotamiento del instinto creador. La mayoría son monografías, obras 
que intentan reconstruir procesos espirituales que otros han vivido; 
otras son de carácter histórico. Lo que caracteriza a todas ellas no es la 
manifestación de una espontaneidad personal, sino un intento de 
comprender las formas extintas, de descifrar el complejo de 
condiciones y situaciones que acompañaron una existencia. 


Todo esto deriva en último término del agotamiento y extinción de los 
valores que ha producido la cultura moderna. Una cultura no puede ir 
más allá de sí misma. La suma de valores implicada en sus 
posibilidades es limitada. La especificidad de una cultura presupone 
además esta limitación. 


La cultura griega no desapareció a consecuencia de las conquistas 
romanas, sino porque sus posibilidades se habían agotado. También es 
verdad que tales intervenciones pueden detener el desarrollo de una 
cultura. (La cultura maya, por ejemplo). Lo cual no contradice en 
modo alguno nuestra tesis, ya que una conquista puede significar la 
destrucción, mas no necesariamente. 


La dirección inmanente de una cultura, el sentido que encierra su 
destino, se realiza mediante un dinamismo que no concluye sino 
cuando los valores que constituían su fondo íntimo se han consumido. 
Si contra esta concepción se invocan las múltiples posibilidades del 
hombre, no ha de olvidarse que éste nace en un marco cultural cuyo 
destino también es el suyo. El hombre, en cuanto ser histórico, es 
necesariamente el prisionero de unas formas externas. Pero como un 
desarrollo gradual le oculta esta relación determinada a priori, 
experimenta un vínculo de inmanencia con estas formas. Sólo las 
épocas turbulentas hacen que esta relación se tambalee, revelándole 
su existencia pura frente a los fenómenos históricos. 


Es erróneo afirmar que el motivo que determina el desmembramiento 


de la 


cultura moderna está en su naturaleza individualista, pues para el 
fenómeno de la disolución y de la decadencia resulta irrelevante la 
estructura de la cultura como tal, ya que es inexorable. ¿Fue la 
preponderancia de los valores estéticos lo que provocó el declive de la 
cultura antigua? No, sino el hecho de que éstos, realizándose en el 
proceso histórico de la misma, agotaron su contenido. Es la 
consideración de la cultura desde la perspectiva de una axiología 
relativista lo que revela este fenómeno. 


Con el agotamiento del individualismo y del liberalismo, frutos de la 
modernidad, se consume también implícitamente la sustancia de la 
cultura moderna, con todas sus expresiones correlativas. 


A esta limitación y decadencia, ciertamente  inexorables, 
características de toda cultura, ha querido oponérsele una supuesta 
complementariedad recíproca entre las culturas, que nos daría una 
imagen de universalidad. Un espíritu que se contentase sólo con 
comparaciones podría encontrar eventualmente una justificación en 
dicho argumento. Sólo que esta imagen de universalidad, por no poder 
realizarse concretamente, resulta arbitraria y demasiado compleja 
para ser unitaria. Ésta tendría una justificación más profunda si la 
evolución de la humanidad mostrara una convergencia o una finalidad 
más allá de la pluralidad de las culturas, si los valores se totalizaran 
en un mundo suprahistórico y no cayeran presa del devenir y de la 
destrucción. Por otra parte, desde el momento en que el hombre como 
ser histórico no se adapta a lo universal, ¿por qué concebir una forma 
de universalidad ilusoria? 


La conciencia de esta inconsistencia de las culturas es muy viva en el 
mundo contemporáneo. Aparte de los elementos que pueden deducirse 
de las anteriores constataciones, está también la concepción, hoy en 
día muy difundida, según la cual la historia universal estaría 
constituida de estructuras culturales específicas, concepción que ha 
anulado toda creencia en algún sentido válido de la evolución 
histórica como totalidad supraordenada de estas estructuras 
culturales. El sentido existe sólo en el proceso de las mismas, un 
sentido específico para cada una. El cumplimiento de su destino las 
lleva a tomar conciencia de su agonía y de su decadencia. En la 
cultura contemporánea se ha realizado la conciencia del cumplimiento 
del destino de la cultura moderna. Lo cual se manifiesta también en la 
disposición apocalíptica y escatológica de dicha consciencia. 


El presentimiento del fin asume unas proporciones y una significación 


cósmicas. Lo que se limita a un marco estrecho deviene proyecto en la 
totalidad de un proceso. La presencia de las visiones apocalípticas y 
escatológicas prueba una inadaptación del hombre a la vida, su 
suspensión entre la nada y la existencia, la imposibilidad de encontrar 
un equilibrio en el presente. La obsesión del fin es el resultado de un 
temor a la vida, de una huida del presente, una loca asimilación en el 
demonismo del devenir y del tiempo. Si la integración ingenua en la 
vida presupone vivir el momento, la desintegración es una lucha 
contra el proceso temporal. La apocalíptica y la escatología no 
aparecen sino en los tiempos turbulentos. La concepción de la 
proximidad del fin de la historia resulta de este género de obsesión e 
inquietud. El espíritu profético se halla hoy en plena manifestación. 
No son sólo unos cuantos inspirados los que viven bajo su influencia, 
sino prácticamente todo el mundo. El caos que reina en la sociedad 
actual proviene de la tendencia a afirmarse de todos y de nadie. 
Vivimos ciertamente un proceso de atomización social. El liberalismo 
ha roto los lazos orgánicos que constituían la comunidad, ha aislado a 
los individuos, destruyendo el espíritu de solidaridad viva. El espíritu 
monadológico del liberalismo ha desembocado en una atomización 
mecánica. El estado, concebido como un marco exterior y formal, 
separado del organismo concreto de la sociedad, como una forma 
mecánica trascendente a la realidad histórica, es el producto de un 
racionalismo que la visión liberalista ha visto como un correlativo. La 
reacción contra el racionalismo, contra su espíritu y sus formas, está 
mucho más justificada de lo que una polémica superficial ha sido 
capaz de explicar. Si el racionalismo está hoy tan desfasado no es 
porque rechace la existencia y el valor de lo trascendente (objeción 
falsa y sin valor), sino por su falta de comprensión hacia la vida, hacia 
lo que constituye su nota específica y diferencial, con todas sus 
consecuencias. 


Uno de los méritos del pensamiento contemporáneo es haber 
acentuado el método según el cual el elemento irreductible de una 
estructura nos lleva a una comprensión más profunda que los 
procedimientos reductivos, que aniquilan todo sentido de lo concreto. 


La racionalización resulta artificiosa. Su procedimiento constructivo 
no tiene en cuenta la unicidad e irracionalidad de los fenómenos de lo 
real. 


La admisión de lo irracional nos ha llevado a comprender más 
vivamente la productividad de la vida, así como su relatividad. La 
trascendencia 


abstracta del tiempo que propone la visión mecanicista ha sido 


reemplazada por su inmanencia cualitativa, en la que la temporalidad 
de la existencia excluye todo dualismo esquemático. La orientación 
hacia los contenidos y hacia el elemento temporal ha contribuido al 
desarrollo de la perspectiva relativista. 


¿Qué sentido podrían tener para el hombre de hoy las corrientes de 
tendencias platónicas? 


Éstas no son más que intentos aislados de superar el relativismo 
mediante la admisión de ideas trascendentes en relación a las cuales la 
contingencia empírica habría de cobrar sentido o valor, formas eternas 
que salvarían los aspectos temporales de la existencia de la esfera de 
la muerte y de la destrucción. En la cultura contemporánea, sin 
embargo, no hay más que unos pocos que todavía creen en tales ideas. 
El sentimiento general las relativiza. No a causa de una apreciación 
superficial, sino por un intento de aproximación a la vida que destruye 
la creencia en el valor intemporal de las ideas, en su carácter absoluto, 
y revela la raíz vital de la que parten, así como su incapacidad de 
modificar efectivamente la esencia irracional del ser. 


Aun cuando este platonismo ha sido despojado de su coloración 
sustancialista, determinado sólo el carácter funcional de las ideas, 
esquemas regulativos intemporales, el escepticismo no ha menguado 
su crítica severa. 


De este modo, las ideas y las formas históricas de la cultura han 
alcanzado esa situación de exterioridad y trascendencia frente al 
hombre que les asegura la autonomía y la muerte. 


La concepción del destino histórico de las culturas elimina toda 
posibilidad de solución. En general, las soluciones no son más que 
palabras. 


Hay que reconocerles una mínima eficacia en los pequeños problemas 
cotidianos, pero cuando se trata del sentido inmanente de un fondo de 
vida, su eficacia resulta ilusoria. Las soluciones surgen, en este caso, 
de la incomprensión, de la incapacidad para comprender el carácter 
ineluctable del devenir histórico. El absolutismo del espíritu 
normativo ha creído siempre que las indicaciones que trascienden lo 
real pueden modificar su estructura. Cuando se trata del destino 
histórico, el sistema de las normas está vacío de todo contenido y de 
toda fuerza determinativa. Se dice: ¡crisis moral! Y enseguida se 
propone una serie de métodos para remediarla. La desaparición de la 
creencia en los ideales, evidente en el mundo de hoy, 


esconde motivos mucho más serios de lo que podría parecer a primera 
vista. 


El hombre ya no puede decidirse por un sistema de valores para vivir 
conforme a ellos. Un perspectivismo, que nada tiene de estético, ha 
dispuesto al hombre frente a la vida, frente a la cultura y frente a 
todas sus realizaciones para medir el valor de las mismas, para 
comprenderlas en su contenido. 


Necesariamente, las incertidumbres actuales tienen un carácter 
provisorio; no son definitivas. Otras formas de cultura darán lugar a 
otros valores. Sin embargo, por el momento, el problema se plantea 
para la cultura contemporánea y para el hombre de hoy. La 
consideración de los aspectos de la cultura, en su relación con los 
fenómenos actuales, no puede abordarse de manera absolutamente 
impersonal. No en razón de una coloración subjetiva de los hechos 
considerados, sino a causa de una necesaria derivación de la 
apreciación como tal, de una actitud de vida. A este respecto, no está 
de más recordar cómo la problemática de los estudios históricos en las 
postrimerías del siglo pasado y en el comienzo de éste, aunque basada 
en investigaciones metodológicas, en principios formales y 
esquemáticos, ha acabado por desembocar en cuestiones que 
conciernen a las actitudes y conceptos de la vida. La integración del 
individuo en el proceso histórico le exige una cristalización de su 
actitud, en la evolución de la cual el factor de la totalidad histórica 
concreta imprime formas supraindividuales. Así como las formas 
particulares de cultura simbolizan una totalidad que les es superior, 
así también las formas concretas de la individualidad devienen 
simbólicas para estas formas particulares. La actitud vital del hombre 
de hoy es una mezcla de resignación, cinismo y contemplación. Si en 
otro tiempo la moral tenía una consistencia, basada en criterios cuya 
validez era unánimemente admitida, hoy ésta ha perdido — 


tanto en la teoría como en la práctica— ese carácter tajante y riguroso 
que distinguía el bien del mal. ¿Quién podría ya decir qué es el bien y 
qué es el mal? La vida es indiferente a los principios y criterios de la 
moral. Por eso no es de extrañar que la naturaleza de lo ético conlleve 
implícitamente un elemento problemático, que convierte la 
espontaneidad de toda actitud en un complejo de situaciones 
indecisas. La excesiva discusión de nuestro tiempo en torno a los 
fundamentos éticos se ha transformado en una crítica de los mismos. 
Con total razón, frente a la ética tradicional, el hombre se pregunta 
con asombro: ¿quién sabe si el bien no es el mal y el mal no es el 


bien? 


La orientación hacia el estoicismo y hacia una concepción trágica de 
la existencia, harto visible en los productos más característicos de la 
cultura contemporánea, está plenamente justificada desde el momento 
en que el hombre descubre demasiada inconsistencia en los valores 
que ha cultivado y demasiada ilusión en sus ideales. Por el momento, 
para el hombre de hoy ya no existe sino la conciencia de su destino y 
de la cultura de la que forma parte. 


LO IRRACIONAL EN LA VIDA 


Para poder comprender la estructura concreta de la vida es preciso 
eliminar toda posición que, estableciendo sentidos trascendentes a 
ella, intente interpretarla a partir de éstos. El finalismo, no importa su 
carácter, organiza el mundo apriorísticamente, basándose en 
categorías convencionales. Los sentidos son del hombre; el proceso de 
la vida se realiza, sin embargo, de otro modo. Lo que importa aquí es 
su dinamismo inmanente, no los sentidos que la ilusión del hombre 
crea para revestirlo. Una antropología que pretendiera alcanzar una 
visión total del hombre no podría dispensarse de investigar las 
diversas formas, los sentidos y las ilusiones que éste ha producido. Si 
la antropología comienza por el hombre, una consideración de la vida 
debe terminar con él, ya que éste es incapaz de eliminarse 
completamente del proceso universal. En tales investigaciones, 
cualquier idea de normatividad queda excluida. La estructura 
normativa de la actitud moral es impropia a una comprensión de la 
vida, la cual no respecta a lo que debemos hacer, ni a las modalidades 
del procedimiento práctico, sino al núcleo íntimo de la vida y a la 
multiplicidad de sus formas. 


Lo impresionante de la vida es la disposición específica de sus 
múltiples formas. Aunque éstas se presentan a nuestra intuición como 
dispares y divergentes, con una existencia autónoma, basta 
profundizar nuestra intuición para descubrir una afinidad entre ellas, 
una participación esencial, que es de naturaleza ideal, ya que resulta 
de la relación de las formas concretas de la vida con el concepto de 
ésta en cuanto totalidad. La profundización en la «vida» mediante el 
proceso del conocimiento intuitivo es de hecho una relación 
inmanente que ejecuta la experiencia individual sobre el plano ideal 
de la vida, que sólo existe para la conciencia. La multiplicidad de las 
formas de la vida es lo único real. Un proceso productivo que da lugar 
a unas destruyendo otras. El problema que se plantea es si la vida 
concreta representa o no algo más que esta productividad. Siempre se 
me ha antojado una de las más grandes ilusiones 


aquella que añade a la productividad de la vida una nota histórica y 


creadora. La vida debe su carácter histórico al hecho de que ésta 
constituye un proceso. La ilusión aparece allí donde los atributos de lo 
histórico son, mediante una implicación inexistente e injustificada, 
referidos a la vida. Si el proceso histórico representa la forma típica 
del proceso como tal, esto no excluye el intento de determinar su 
estructura diferencial. Es la vida que cobra conciencia de sí misma 
para cobrar conciencia de su curso. Aquí, en este fenómeno de 
autoconsumación, aparece el espíritu. La vida, que no ha tomado la 
forma del proceso histórico, presenta la irreversibilidad del mismo de 
una manera muy atenuada. Lo irreversible en el proceso de la vida no 
resulta sino de una mayor diferenciación e individualización que un 
orden mecánico no puede presentar. Las formas nuevas de la vida no 
tienen el mismo sentido que las de la historia. Su novedad se debe sólo 
al devenir como tal, devenir que impide las consolidaciones 
definitivas. El devenir de la vida no es creador, pues las formas que se 
suceden no se totalizan en una estructura global, no comprenden una 
totalidad sintética. La perpetua productividad de la vida no es sino un 
demonismo de creación y destrucción. 


Este devenir demoníaco de las formas vitales no es fruto de 
determinantes externos, sino de determinantes internos. La 
inconsistencia de estas formas es la prueba de la insuficiencia íntima, 
de la imposibilidad de encontrar un equilibrio interno, de alcanzar 
una consistencia. Esta insuficiencia está implícita en las premisas de la 
vida. Toda forma es aislamiento y limitación. 


El imperialismo de la vida las destruye o, mejor dicho, se destruye a sí 
mismo para renacer. Del carácter imperialista deriva un fenómeno 
verdaderamente interesante: la vida no se puede objetivar en una 
expresión actual, cada una de estas expresiones constituye sólo una 
transición hacia otras. Donde el imperialismo disminuye y las formas 
se solidifican, la vida cesa. Sería una ilusión creer que este 
imperialismo tiene una intencionalidad que apunta a algo 
trascendente a la vida; en el fondo, éste no es sino la expansión de la 
vida, que quiere ir más allá de sus expresiones limitadas. Es erróneo 
concebir la vida como un flujo incontrolado, más allá de las 
expresiones limitadas en las que se objetiva, pues la vida no existe más 
allá de la multiplicidad de sus formas. Sin la nota existencial, la vida 
es más que una absurdidad. Ya que ésta no es sólo accesible a la 
intuición sensible, sino también captada en su estructura específica 
por una intuición interior. La 


intuición existencial de la vida es directa. El concepto típico de la 
vida, en su significación ideal, se mantiene, como la esfera de la 
lógica, en el plano de la validez, en lo supraexistencial. 


¿Las formas de la vida representan un sentido o una dirección? De esto 
depende el carácter racional o irracional de la vida, lo demás queda de 
algún modo en un segundo plano. 


Un sentido, en la significación auténtica del término, no puede ser 
sino trascendente al objeto. En este caso, la intencionalidad es el 
estado permanente. Un sentido concierne a una realidad que está en el 
punto final de un proceso. Una realización inmanente no tiene ningún 
sentido, pues el proceso es en este caso el desarrollo hacia un plano 
actual de elementos a los que sólo les falta realizarse exteriormente. 
La vida es un desarrollo sobre un plano inmanente. No tiene un sentido 
fuera de sí misma. Esto explica que la vida no pueda mantenerse sino 
destruyéndose, lo que anula cualquier creencia en su elemento 
creador. La productividad inmanente de la vida, en su carácter 
demoníaco, que excluye la creación tal como la concebimos en la 
historia, presenta sólo direcciones, sólo la expansión de sus diversas 
formas concretas, sin ninguna intencionalidad que las trascienda. La 
irracionalidad de la vida se manifiesta en este demonismo que impulsa 
imperialistamente las diversas formas de la vida en direcciones sin 
ningún sentido que las trascienda. De esta irracionalidad deriva 
también la relatividad de los contenidos y de las formas vitales, 
relatividad que no es posible rebasar, por ser inherente a la 
inestabilidad e inconsistencia de los mismos. Una concepción que 
quisiera considerar el proceso como tal, más allá de este relativismo, 
más allá de la multiplicidad de las formas y de los contenidos, no 
podría hacerlo sino falsificando la óptica real. Una perspectiva 
universal del proceso, que alcanzara la idea de una armonía general, 
desplazaría la vida de su marco concreto a uno abstracto de idealidad, 
donde nuestro pensamiento se siente libre, pero que atribuye a la 
realidad sentidos que ésta no tiene. Un pensamiento ético trasciende 
apriorísticamente la relatividad; una intuición real verdaderamente 
comprensiva acepta la irracionalidad y la relatividad, llegando a la 
paradoja de amar esta locura de la vida. 


Se ha afirmado que el sentido relativista del valor deriva del hecho de 
que el hombre esté atento a la diversidad —a veces contradictoria— 
de las vivencias y contenidos, que la totalidad de éstos trascendería la 
diversidad 


concreta, superando así cualquier sentido relativista. Sólo que esta 
teoría del valor ignora el principio esencial de la filosofía de los 
valores, que se refiere a la necesidad de remitirse a la experiencia 
concreta e irracional, tomando el objeto en su estructura individual 
para que el valor tenga sentido y consistencia. En las actitudes vitales 
donde los actos valorativos son harto frecuentes, sólo los contenidos 


vivos y ricos conservan un carácter de valor, pues sólo ellos hacen 
posible una integración en la vida. 


Si los ignoramos, ¿qué queda? La imagen borrosa de un proceso, el 
esquema abstracto de un devenir sin cualidades. La relatividad de las 
formas concretas de la vida no debe entenderse del mismo modo en 
que hablábamos de la relatividad de las formas históricas de la 
cultura. En éstas el proceso de relativización viene dado por el 
desprendimiento de los valores del fondo antropológico que los 
sustentaba, de la sucesiva exteriorización, de la energía subjetiva que 
los ha producido. Como cada época tiene una estructura específica, 
produce necesariamente valores específicos que se constituyen en una 
configuración particular. La relatividad deriva de esta 
individualización de los momentos históricos, individualización que 
encierra al hombre en un mundo limitado de valores. 


Exteriorizándolos, el hombre pierde la adhesión irracional que les 
aseguraba un carácter de algún modo absoluto, revelando 
implícitamente su aspecto relativo. La consideración de los valores 
desde el punto de vista temporal los despoja de toda pretensión de 
vigencia intemporal. Para la vida el tiempo tiene una significación 
más importante que para el mundo inorgánico, menor en relación a la 
estructura particular del proceso histórico. 


La diferenciación e individualización de las formas de la vida, la 
productividad continua de la misma, no puede concebirse sino 
desarrollándose en el tiempo. Para un orden mecánico el tiempo es 
irrelevante, por cuanto aquí la diferenciación no indica ningún 
principio cualitativo. Las formas de la cultura no tienen sentido sino 
entendidas mediante el tiempo como categoría constitutiva. Esto por 
cuanto la idea de creación es esencial a la cultura. 


La cultura representa una disminución de la irracionalidad de la vida, 
disminución ejecutada bien en los actos de creación, bien en la 
conciencia que se realiza en el proceso de las grandes culturas. La 
cultura se opone a la espontaneidad irracional de la vida. Esta 
intermisión no se debe a que la 


estructura de la cultura se construya originariamente más allá de la 
vida, sino al hecho de que ésta no puede surgir sino allí donde la vida 
sufre una intermisión. Esa «oposición» no ha de entenderse en el 
sentido de una trascendencia. Existe, en el curso histórico de la 
cultura, la tendencia a la autonomización con respecto a la vida, que 
genera un dualismo entre ambas. Sin embargo, este dualismo es 
irrealizable en la forma de una completa irreductibilidad, ya que éste 


no es originario. 


No es una reflexión meramente casual la que liga el dolor y la 
enfermedad a las grandes creaciones de la cultura. En tales 
circunstancias la vida detiene su curso normal, su productividad 
irracional. La conciencia aparece en ese momento. En su seno los 
contenidos de la vida ya no son propiamente vivencias, sino pretextos 
para problemas y reflexiones. La cultura es una problematización de la 
vida. La profundización irracional en la especificidad y riqueza de las 
experiencias es suplantada por la comprensión e integración de las 
mismas en un plano mineral. Con respecto a la expresión más intensa 
de la irracionalidad de la vida, no es paradójico decir que, para el 
hombre, el acto sexual es una ocasión metafísica. La incesante 
conversión de sus estados y expresiones en problemas ha vuelto la 
vida problemática. En su irracionalidad, la vida es indiferente a las 
finalidades y valores trascendentes. Sólo allí donde ésta ha consumido 
su energía, donde se ha enfermado, pueden surgir los elementos 
propicios a la cultura. Es hora de abandonar la concepción según la 
cual la cultura pierde su valor si se establecen las circunstancias y 
condiciones favorables a su nacimiento y desarrollo, tanto más cuanto 
que hoy día los elementos 


«negativos» no pueden despreciarse. En lo que a la comprensión del 
mundo se refiere, más debemos al sufrimiento que al entusiasmo. 


Lo interesante a este respecto es el hecho de que la superación de lo 
irracional que conduce al plano de la conciencia no se realiza en 
dirección al concepto —esto es secundario—, sino por el 
quebrantamiento de las energías fundamentales y esenciales de 
nuestra vida. 


Un desequilibrio originario nos ha revelado el mundo al que 
estábamos asimilados irracionalmente. El plano de la racionalidad 
abstracta ha surgido, autónomamente, de una tal estructura espiritual. 
Su orden homogéneo ya no revela su punto de partida. Y no sólo eso. 
La cultura en general, como totalidad realizada históricamente, tiende 
a borrar para siempre las líneas que han marcado su ascensión; 
presentándosenos como una suma objetiva 


de valores, con tendencia a una completa autonomización, ésta sustrae 
a nuestra comprensión los datos y elementos concretos que unen el 
proceso de creación a los valores como tal. El único medio de lograr 
una comprensión del proceso del que hablamos viene dado por el 
hecho de que los valores culturales no son sólo los que se han 
realizado en el mundo objetivo de la historia, sino también los que 


creamos nosotros. La experiencia individual suple, en este caso, la 
imposibilidad de una profunda penetración histórica. Si el proceso de 
la cultura nace en el momento en que la vida, debilitándose, pierde su 
irracionalidad elemental, lo mismo ocurre con el espíritu. Privado de 
sus atributos metafísicos, éste ha devenido mucho más comprensible. 
Desprendido de la vida, ya no asume ese carácter de trascendencia 
inaccesible; si bien este desprendimiento lo aísla progresivamente de 
sus raíces vitales. Este fenómeno, que, en el decurso de la vida 
histórica, aísla los valores de la cultura y los elementos del espíritu de 
la vida de la que han surgido en virtud de una disminución de 
intensidad de la misma, es verdaderamente impresionante, pues 
entraña el destino del hombre y como tal no acontece en un plano 
ideal sin afinidades con los problemas de la antropología. En el fondo, 
todo el problema de la cultura y del espíritu es el problema del 
hombre y de su destino. Si el espíritu aparece allí donde la llama de la 
vida vacila, para el hombre esto no constituye sólo una ocasión de 
pura problemática, sino una vuelta al sentido de su ser concreto. En el 
plano de los datos ideales, el fenómeno de la separación tiene una 
significación puramente formal. El formalismo —no importa el ámbito 
— no se preocupa de la naturaleza del hombre ni de la vida en 
general. Su estructura normativa ignora lo que en la vida es irracional, 
así como lo que en el hombre es esencia concreta e inmodificable. Es 
propio del formalismo aprehender las cosas desde fuera, desde una 
perspectiva fundamentalmente exterior. Por este motivo, la 
orientación formalista en la axiología parte del dualismo existencia y 
valor, atribuyendo a ésta una anterioridad ideal y una validez 
transubjetiva. El plano esquemático de lo formal se establece en las 
antípodas de la vida. 


Para el hombre, el proceso de aislamiento y de separación tiene una 
significación trágica, pues indica un desequilibrio cuya consecuencia 
no puede ser sino dolorosa. La asimilación del hombre en la 
irracionalidad de la vida, su integración animal bajo el condicionante 
del instinto representaban necesariamente un estado de equilibrio. La 
conciencia, que 


individualmente resulta del dolor, ha devenido ella misma un 
determinante del mismo. La dualización progresiva, la separación del 
espíritu y de la cultura con respecto a la vida, ha conferido al hombre 
un estilo de vida completamente único. Incapaz de vivir 
armoniosamente ambas formas de existencia, oscila entre una y otra. 
La historia mos presenta muy pocos ejemplos de realización 
armoniosa. El hombre concreto, el hombre histórico, no puede vivir 
sino realizando valores limitados y actuando en esferas cerradas de 
valores. El sentimiento de universalidad y la perspectiva global no 


entran sino muy rara vez en el proceso de creación. El hombre vive 
conscientemente o, en el peor de los casos, se percata ulteriormente de 
su propia vida. Pero quien es consciente de la vida es también 
consciente de la muerte. Allí donde el problema de la muerte se 
plantea, se ha realizado el más categórico desasimiento con respecto a 
la irracionalidad vital, se han suprimido prácticamente todas las 
afinidades que ligan al hombre a la vida. 


El hombre, como ser que piensa sobre la muerte, está suspendido en el 
infinito, oprimido por una soledad abrumante, atormentado y 
destruido. 


Esta impresión de soledad en el mundo no sólo la ofrece la concepción 
de la trascendencia de la muerte objetivada fuera de la vida, 
concepción criticable, sino cualquier reflexión sobre la misma, 
indiferentemente de los principios en los que se base, pues la muerte 
es la única ocasión en la que el hombre no puede asumir un rol de 
espectador, ya que no se trata de algo exterior. Por este motivo me 
parece más aceptable hablar de la inmanencia de la muerte. 


Quien medita sobre la muerte no puede ser sino un resignado; quien 
medita sobre la vida, un escéptico. 


Naturalmente, no podemos alejarnos indefinidamente de la 
irracionalidad de la vida: existe un límite. La cultura no decae por 
superar ese límite, sino porque las posibilidades de la cultura como tal 
son más reducidas de lo que cree el optimismo inconsciente del 
hombre. Es indudable que en el futuro aparecerán nuevas culturas; la 
cuestión es si surgirán grandes culturas. Si la productividad irracional 
de la vida está aún lejos de concluir, el hombre, en el que la vida ha 
tomado conciencia de sí, se agotará probablemente mucho antes de lo 
que sospechamos, si es que no desaparece. La decadencia del hombre 
puede ser una vuelta a la irracionalidad de la vida de la que se ha 
desprendido. Los ideales, que son el elemento de grandeza de la vida 
del hombre, son también los que aceleran su decadencia. Si bien los 
ideales son 


inconcebibles absolutamente separados del núcleo vital del que 
derivan, el hombre los sitúa en una región trascendente a la vida. Aun 
cuando el hombre no vive conforme a ellos, éstos determinan su 
configuración interior, implicando, por ende, una menor 
irracionalidad. La orientación hacia ellos aparta al hombre del curso 
de la vida, de su espontaneidad ciega, y lo sitúa, si no lejos de ella, al 
menos a un lado, conservando sólo débiles afinidades con el desarrollo 
de la misma. La vida es indiferente a las metas y a los ideales. Su 


equilibrio concierne únicamente a una productividad inmanente que 
el hombre pasa por alto. 


Salir de los marcos normales de la vida es la gran aventura del 
hombre. 


Los ideales constituyen la objetivación de esta evasión. El hombre no 
aspira ya a integrarse en la vida, sino en una región ideal. He aquí el 
sentido de la trascendencia de lo irracional. 


Los hechos aquí constatados no son el resultado de una actitud 
negativa hacia el fenómeno de la cultura ni de una concepción 
romántica de la vida. 


Lo importante aquí son los hechos. Éstos no pueden pasarse por alto 
en función de un idealismo del que el mundo moderno ha 
experimentado ya bastante sus deficiencias. Lo que el hombre ha de 
afrontar no son formas o esquemas ideales, sino la realidad de la vida 
y de la muerte. El idealismo — 


en todas sus formas— es el fruto de una gran ilusión. Aún más, es el 
fruto de una paradoja que atribuye virtudes existenciales a la 
idealidad. (Véase el idealismo ético). No son las rígidas categorías de 
una doctrina las que comprenderán el destino trágico del hombre 
desmembrado de la vida y vuelto hacia ella. 


Aquí, como en ninguna otra parte, es necesario un examen subjetivo. 


LA PERSPECTIVA PESIMISTA DE LA 


HISTORIA 


Cuando, en los diversos tratados de filosofía formal, se intenta pasar 
de las cuestiones de metodología pura a un análisis del sentido del 
proceso histórico, encontramos generalmente la afirmación según la 
cual el pesimismo que resulta de las consideraciones históricas 
proviene del hecho de que el hombre se limita a una apreciación de 
los contenidos individuales de la misma, sin llegar a una visión global 
de la estructura total de la evolución histórica. Esta visión 
comprensiva permitiría superar las desarmonías y antinomias, así 
como la pluralidad de las culturas, logrando una imagen armónica de 
la vida histórica. Imagen que, a una observación profunda, se revela 
como el fruto de una ilusión. ¿Por qué buscar armonía donde no la 
hay? Las perspectivas optimistas de la historia son de una 
superficialidad escandalosa. Uno tiene la impresión de que éstas no 
tienen en cuenta al hombre, que lo separan del proceso histórico. Su 
fantasía ligera edifica la historia sobre un plano homogéneo, exento de 
las múltiples heterogeneidades, de la estructura antinómica del 
hombre que se debate entre el impulso irracional y la tendencia hacia 
la trascendencia y la racionalidad del espíritu. La simplificación de la 
naturaleza compleja de la historia se realiza allí donde lo trágico es 
eliminado, donde el entusiasmo fácil anticipa o atribuye finalidades 
inexistentes. Desarrollar el sentido trágico de la vida y de la historia es 
un deber de nuestro tiempo. Si hasta hoy el hombre se había 
contentado con actitudes cristalizadas y cerradas, el sentido de lo 
trágico tendrá que desarrollar de ahora en adelante nuestra 
comprensión hacia las propias antinomias e irreductibilidades. De ahí 
a la comprensión del carácter dramático de la historia no hay más que 
un paso. 


Ha pasado el tiempo en el que se la consideraba cual un grato vaivén 
humano o como el proceso de ascensión a un estado armónico. La 
atención al carácter concreto de la historia ha de conducirnos a una 
comprensión de la naturaleza del hombre en cuanto ser histórico. 
Cuando se tiene la 


perspectiva no sólo de las culturas como totalidades objetivas y 
autónomas, sino también del hombre que actúa en ellas, lo más 
impresionante es constatar la desproporción entre el esfuerzo y la 
realización. 


En esa relación, el hombre se ha martirizado mucho más de lo que ha 
realizado. Si esto es menos cierto en cuanto a las realizaciones del 


arte, en el ámbito de la vida política se justifica con toda evidencia. 


Por su limitación y determinación orgánica, los contenidos 
individuales de la historia, los únicos concretos, encierran fatalmente 
al hombre en su estrecho círculo de valores. Aún más. El hombre no es 
capaz de crear sino en una esfera limitada de valores. Sólo entonces su 
energía subjetiva los asimila, suprimiendo la posibilidad del dualismo 
entre el mundo concreto y una esfera ideal de valores. La creación no 
se realiza en el seno ni en la perspectiva de la universalidad. La 
historia nos ha enseñado que el hombre es incapaz de alcanzar lo 
universal, que como ser histórico está encerrado y determinado por 
estructuras particulares de vida. Bajo el influjo de una ilusión, se 
imagina que la actividad individual no tiene sentido sino integrada en 
el proceso general que totaliza los valores, conduciéndolos hacia una 
forma universal y armoniosa de vida. Debe recordarse aquí el extraño 
fenómeno que acontece en aquellos que han desplegado una intensa 
actividad vital cuando, en el umbral de la vejez, se les pregunta sobre 
el sentido de sus afanes. La duda y la inseguridad, como comprensión 
del mecanismo de ilusión, son superadas por un esfuerzo voluntario 
que afirma la necesidad de fundirse en el proceso de la humanidad. 
¿De dónde surge, cuál es la causa más profunda de la que esa ilusión 
deriva? Es que los hombres atribuyen al devenir un carácter ético. 
Necesariamente el devenir histórico trasciende la irracionalidad 
elemental del dinamismo concreto de la vida. El devenir de la vida 
comporta formas relativamente idénticas; el devenir histórico, una 
multiplicidad de formas, a las que no puede encontrárseles un sentido 
trascendente válido para todas. Afirmar que el proceso histórico 
realiza conciencias no constituye, desde el punto de vista de la 
diversidad concreta de las formas históricas y de los valores que éstas 
encierran, una justificación para la concepción suprahistórica de esas 
formas individuales. ¿Qué es la visión que hace abstracción de los 
contenidos concretos sino el producto de una orientación hacia lo 
suprahistórico? Una tal orientación no se justifica cuando se sigue el 
proceso concreto de la historia en relación a los problemas de la 


antropología, sino sólo cuando se intenta considerar los valores en su 
estructura trascendente, desprendida de un fondo subjetivo, cuando 
han perdido completamente su carácter vivo. 


Suponiendo que el proceso histórico mostrase en verdad una 
orientación hacia un estado final armonioso, éste no sería, sin 
embargo, sino para algunos. El hombre final no podría actualizar en 
una síntesis viva todas las formas de existencia, ya que una tal síntesis 
sería demasiado contradictoria. 


Una dificultad insuperable para todas las concepciones religiosas para 
las que el hombre actual o futuro sería la expresión de todas las 
formas realizadas hasta él. 


Al hombre no le queda sino darse cuenta de su propia insuficiencia, de 
la desproporción entre el esfuerzo y la realización. Es muy probable 
que los esfuerzos excesivos que suponen una limitación de la 
perspectiva e impiden todo impulso hacia la eternidad, que destruyen 
la contemplación y la comprensión intuitiva del mundo, hayan 
generado en el hombre ilusiones que han de ser destruidas. El 
entusiasmo ingenuo por el proceso histórico, entusiasmo que atribuye 
demasiados sentidos a un destino inmanente sin finalidades 
trascendentes, resulta de una concepción profundamente errónea del 
hombre, que ignora su desarmonía dolorosa y su trágico conflicto. 


Sólo una visión antropológica pesimista puede revelar el sentido 
trágico de la historia. Éste no ha de interpretarse a la manera de las 
viejas concepciones para las que la historia no sería sino la expresión, 
bajo diversas formas fenoménicas, de una vida instintiva idéntica a la 
evolución histórica. Ésta sería la serie de objetivaciones de una 
estructura nouménica, invariable, más allá del tiempo. La 
temporalidad de la historia no sería sino una expresión de su 
fenomenalismo. Contra este género de concepciones debemos afirmar 
la naturaleza viva de la historia, su estructura concreta. La inmanencia 
de lo trágico en su esencia no resulta, como en las concepciones 
fenomenalistas, de su carácter de apariencia, sino de la antinomia que 
se realiza con diferentes intensidades e irreductibilidades específicas 
entre la vida racional y la conciencia. La historia no es aparente, 
puesto que vivimos su dualismo fundamental, y como tal está lejos de 
ser una ilusión; la historia es vida desintegrada, arrancada de su 
marco irracional, vida que se conoce a sí misma. 


Nuestro tiempo tiene por misión acabar con el optimismo. La 
necesidad de mirar las cosas de frente, de renunciar a la autoilusión, 
de percibir el destino 


inmanente al ser humano, de resucitar la sensibilidad trágica, de 
purificar el pesimismo de todo sentimentalismo, constituyen aspectos 
que confieren una significación completamente particular del 
momento histórico actual. 


LA MELANCOLÍA DE DURERO 


De todo lo que ha creado Durero, el grabado titulado Melancolía es el 
que mejor nos dispone a la consideración reflexiva, así como a ese 


abandono que resulta de la asimilación en la atmósfera de una obra de 
arte. Mi admiración no se debe a una apreciación objetiva de la forma, 
sino al goce ante una obra que es la expresión de un estado anímico 
en cuanto tal. En este caso la necesidad psicológica prima sobre la 
técnica. En la melancolía se realiza una dualización que separa al 
hombre del mundo que lo rodea y de la realidad en general mediante 
la intensificación de la conciencia de la diferencia entre el hombre y la 
realidad objetiva. 


La soledad y el sentimiento de abandono tienen, en este caso, una raíz 
profunda, pues no son el resultado de condicionamientos accidentales 
o de determinantes insignificantes, sino de la totalidad de nuestro ser. 
Más que en el simple aburrimiento, en la melancolía el hombre está 
solo ante la existencia. Gracias a su intuición profunda, Durero supo 
ver que la melancolía no tiene una significación profunda sino cuando 
la mirada del melancólico se abre a una perspectiva del infinito. La 
continua progresividad que implica la idea de infinito, desplegando 
hasta el exceso el sentimiento de finitud de la propia persona, genera 
un marco favorable a la melancolía. La mirada extraviada, que 
suponen todos los estados depresivos, la intuición vaga y difusa, no 
tienen sentido en un espacio limitado, sin perspectivas. No está de más 
señalar que en las ciudades modernas el sentimiento del infinito ha 
desaparecido en gran parte, ya que el hombre está aprisionado y 
oprimido por un espacio que ya no se abre ante él en su amplitud 
natural. En lugar del infinito espacial, el hombre de las grandes 
ciudades vive, a modo de compensación, el infinito temporal como 
devenir concreto, con todas las complicaciones relativistas que esto 
conlleva. 


La visión de la melancolía en Durero carece totalmente de serenidad. 
Esta revela una insatisfacción rayana con la tragedia. No ocurre lo 
mismo en el 


Renacimiento italiano. También aquí los estados melancólicos tienen 
el infinito como marco, también aquí revelan la extraña particularidad 
del hombre en el universo, pero la tensión reflexiva es atenuada por 
una sonrisa contenida y misteriosa que el hombre dispersa en el 
infinito. El dualismo no asume la forma de una tensión dolorosa, pues 
los lazos con el orden cósmico no han sido aún deshechos. 


Hay que precisar que la separación de la existencia en la melancolía 
no es definitiva. Esto lo prueba el sentimiento de nostalgia, siempre 
presente en ella. En la melancolía, la nostalgia apunta por lo general a 
un hecho irreparable del pasado. Reabre una herida abierta o actualiza 
un contenido anímico que ya no podemos vivir en el marco respectivo. 


El hecho de haber vivido en un marco de vida en el que hemos dejado 
algo del contenido de nuestro propio ser y que, habiendo abandonado 
ese marco, nos hayamos desmigado a nosotros mismos es de seguro 
doloroso. Pero aquí la separación de lo real es de algún modo 
retrospectiva, nada nos dice sobre las posibilidades futuras. 


¡Qué diferencia, en cambio, con la impresión de irrevocabilidad que 
tenemos en la desesperación! Aquí el sentimiento del absoluto 
abandono, de una suspensión torturante en el universo, de la 
presencia ineluctable de la muerte en la vida, de la inmanencia del 
mal en las raíces de ser, ofrecen a nuestra conciencia la viva e intensa 
sensación de lo eternamente irreparable, de la vanidad de todo intento 
de mejorar la condición del hombre. Mientras que en la melancolía el 
tiempo expresa un principio irracional, en la desesperación revela su 
carácter demoníaco. En Durero, y en el Renacimiento nórdico en 
general, la melancolía está más cerca de la desesperación que en la 
visión del Renacimiento italiano. Éste la tempera con un embrionario 
sentimiento de la gracia. Más tarde, en el siglo XVIII, en Inglaterra, en 
un Reynolds y en un Gainsborough, la melancolía será inseparable de 
ese encanto de la inutilidad que se desprende de la gracia. 


Pero aquí la melancolía tendrá una coloración demasiado femenina 
para disponer de esa capacidad de revelar el mundo de la que 
hablaba. 


Contrariamente a Martin Heidegger, no creemos que sea el 
aburrimiento lo que nos descubre al existente como tal, sino la 
melancolía, pues el aburrimiento es resultado de unos 
condicionamientos completamente casuales y exteriores. Aún más. El 
aburrimiento es la forma vulgar de la melancolía y, como tal, carece 
de toda riqueza productiva, siendo 


esencialmente el resultado de la ausencia de ocupación o de la falta de 
excitación exterior. Es absolutamente indiferente si Durero pensó o no 
en la capacidad de revelación que encierra la melancolía, pues los 
artistas objetivan vivencias irracionales sin referirlas al plano 
teorético. Existe, no obstante, en la Melancolía de Durero un fondo 
religioso que nosotros los modernos difícilmente percibimos, por vivir 
casi exclusivamente en el plano de la inmanencia. 


La nostalgia que emana la mirada de esa extraña persona del grabado 
de Durero ¿no expresa algo de la nostalgia religiosa de las realidades 
perdidas? 


¿No expresa una aspiración a la trascendencia? Pues hay en todo el 


Renacimiento, en el nórdico y en el meridional, una aspiración a las 
realidades trascendentes, menos intensa en Italia que en el norte, 
donde el espíritu cristiano hubo de sufrir menos la recrudescencia del 
paganismo. En Durero se mantiene la oscilación entre una 
intencionalidad trascendente y una inmanencia terrestre. Doble faz en 
la que reside un aspecto de la tragedia dureriana. La inquietud del 
alma gótica nunca encontró la paz ni el equilibrio. El Renacimiento 
nórdico es un simple episodio. El Barroco retomará la tradición gótica. 
Y por este motivo precisamente el Renacimiento nórdico conserva un 
carácter de torturante incertidumbre en el que el alma ha revestido 
formas heterogéneas. Se entiende así por qué en Italia la melancolía se 
atempera con una sonrisa, mientras que en el norte se intensifica con 
tensión dolorosa. Falta en la Melancolía de Durero toda expresión de 
ironía como negatividad infinita: la realidad opone una resistencia 
demasiado grande al hombre para que éste pueda oponerle la sonrisa 
de la propia superioridad. Se explica así que el Renacimiento italiano 
tendiera más hacia la vida, y el nórdico hacia la muerte. 


ESTILO Y ESCATOLOGÍA 


Considerado en una acepción más general que la corriente, el estilo 
expresa la tendencia de la vida a asumir temporalmente una forma, a 
realizarse en una estructura determinada y limitada, a dirigir su 
dinamismo interior y elevar a un plano de mayor inteligibilidad la 
irracionalidad de su sustancia íntima. En función de las múltiples 
direcciones de la vida, cada estilo de vida organiza un contenido 
nuevo, determina una especificidad y establece prioridades. Los 
diversos aspectos del ser se disponen según predomine una dirección u 
otra. Un centro sustancial expande en todas las objetivaciones un 
contenido relativamente homogéneo. Pues he aquí el sentido del 
estilo: superar lo heterogéneo imprimiéndole un carácter específico, 
demarcar en la dinámica de la vida una barrera que asegure una 
individualización pronunciada. La jerarquía de los contenidos de la 
existencia deriva de esta individualización, de la prevalencia de una u 
otra dirección, de la especificidad operada en la multiplicidad de la 
vida, del establecimiento de una forma. La forma, sin embargo, 
supone un cierto grado de armonía realizado en la existencia, aun 
cuando ésta presenta un carácter exterior, puesto que en este dominio 
no puede hablarse de realizaciones integrales. 


Estilo, forma y armonía se presuponen. Quien vive un estilo de vida 
determinado experimenta personalmente todas las correlaciones 
implicadas en la estructura del estilo. En tales condiciones se explica 
por qué para un hombre, si el estilo no siempre representa un 
equilibrio, es cuando menos la expresión de una posibilidad de 


equilibrio. Para él la vida tiene un sentido, porque todo lo que se 
produce se totaliza en una región específica de valores y en una forma 
determinada, de modo que el existente descubre su finalidad en el 
mismo fenómeno de la globalización y totalización, eliminando 
cualquier idea de irracionalidad en la productividad inmanente de la 
vida. Por este motivo, quienes viven en un estilo determinado no 
pueden comprender la irracionalidad y el demonismo de la vida, no 
logran alcanzar una vivencia intensa que les permita paladear la 
voluptuosidad del 


sinsentido. Éstos nunca comprenderán lo que significa el heroísmo de 
la nada y la voluptuosidad del caos. 


El enraizamiento ingenuo en la existencia de no importa qué estilo 
confiere a quien lo vive un sentimiento enteramente positivo del 
tiempo, en el que cada instante está lleno de contenidos efectivos, de 
modo que la perspectiva de la universalidad temporal es suplantada 
por la experiencia concreta del momento. En tal caso, la única 
superación esencial consiste en alcanzar esa eternidad serena a la que 
nos aproximamos cuando nos sustraemos al tiempo sumergiéndonos 
intensamente en la contemplación o agotando todas las posibilidades 
que ofrece el momento, desprendido idealmente del proceso temporal. 
Mientras que en el estilo nos reconciliamos con el tiempo, en la 
escatología, por el contrario, luchamos locamente contra él. La 
concepción del fin que deviene fatalmente obsesión elimina la visión 
positiva e ingenua del tiempo, conduciendo a ese penoso sentimiento 
de cautividad en el demonismo temporal. El hombre, arrancado de la 
existencia y suspendido sin apoyo, realiza una experiencia del tiempo 
semejante a una vorágine. La idea del fin, que en tales casos llega a 
devorar al hombre, destruye cual por una demencia metafísica todos 
los encantos de la vida, anulando toda posibilidad de encontrar un 
sentido. Toda forma queda destruida, pues, ante la tragedia venidera 
que de seguro el tiempo nos descubrirá, ¿qué valor podría tener aún 
una estructura aparentemente consistente? 


Es evidente que no hablamos de la escatología cristiana, sólo 
concebible mediante una transfiguración del mundo inmanente por 
una aproximación de la realidad trascendente, sino de una visión 
escatológica sobre un plano inmanente. En este sentido se ha podido 
hablar de una escatología hegeliana. 


Sólo que en Hegel la visión escatológica es parcialmente anulada por 
la dialéctica. Ésta representa un proceso progresivo e infinito; las 
dualidades son superadas sólo por una síntesis provisoria. Y es 
precisamente esta provisionalidad de la síntesis lo que elimina la idea 


de fin, de conclusión definitiva, reduciendo todas las formas a 
expresiones particulares de la infinidad de un proceso. La dialéctica 
peca de una excesiva insistencia en la interrelación de todas las formas 
de existencia, negando así la especificidad de las diversas esferas. El 
método fenomenológico ha superado las insuficiencias de la dialéctica, 
mostrando la significación que presenta cada 


una de las regiones existenciales. 


Lo más impresionante de casi todas las concepciones y visiones 
escatológicas es la idea de que la vida, con sus múltiples 
manifestaciones, no tiene ningún sentido. Evidentemente, podría 
encontrársele uno. 


Evidentemente, podrían encontrarse también otros motivos que 
nieguen la finalidad de la vida. Bien podría decirse que, desde el 
momento en que el dolor y la desesperación existen, la vida no puede 
tener sentido. Pero remitir las diversas manifestaciones de la vida a su 
fin es mucho más devastador. En tales condiciones, ¿quién podría 
hablar de felicidad, de progreso, de amor, etc.? El solo hecho de 
pronunciar la palabra felicidad debería avergonzarnos. 


¿Qué sentido tienen por tanto el bien y el mal? 


En la escatología cristiana, éticamente coloreada, se habla, cual de una 
certeza, del triunfo del bien. Para nosotros, ésta es la mayor ilusión. 


La escatología, concebida inmanentemente y al margen de la esfera 
religiosa, anula radicalmente la creencia en la validez de los criterios 
morales. El que una cosa o una actitud sean buenas o no, ¿qué 
importancia puede tener ya? Ninguna. El absolutismo moral no se 
encuentra sino en los hombres mediocres. Sólo en éstos encontramos 
la necesidad de una salvación inmediata. ¿Y los que eliminan la 
salvación de su concepción escatológica? A ésos no les queda sino el 
heroísmo de la nada. 


Es cierto que en la realidad el dualismo entre el estilo y la escatología 
no es tan tajante, ni su tensión tan intensa, pues la mayoría de los 
hombres se acogen a algún ideal. Pero para esos pocos que ya no 
pueden aceptar ningún estilo de vida, ¿qué deviene este mundo con 
todas sus supuestas verdades eternas? 


LA VISIÓN DE LA MUERTE EN EL ARTE 


NÓRDICO 


Hay en el arte nórdico una sensibilidad mucho más acentuada que en 
el del sur. Mientras que en este último la visión torturante de las 
realidades esenciales es atenuada por un planteamiento estético del 
mundo, en la del norte la fecunda problemática de la vida es asumida 
hasta en sus últimos elementos. Es indiferente si esta revelación de los 
elementos últimos se desarrolla sobre un plano puramente teorético o 
en el dominio de la visión como tal: lo esencial deriva del hecho de 
que ésta es implícitamente una revelación de la muerte. 


Quien medita sobre la vida sin alcanzar el sentimiento y el problema 
de la muerte, ése está al margen de toda especulación profunda. Para 
la especulación puramente formal el problema de la muerte ni siquiera 
existe, pues el formalismo elimina todo dato existencial. 


Allí donde prima la existencia y la forma es algo vago e inconsistente, 
el problema de la muerte es esencial. ¿Ejemplos? Pensad en Sóren 
Kierkegaard o en Martin Heidegger. Por el contrario, en el formalismo 
anacrónico y desusado de Kant, este tipo de problemas son de todo 
punto prescindibles. Ante el fenómeno de la muerte, ¿qué valor puede 
tener aún la división simétrica y artificial de las categorías? 


Esta idea de la vanidad de toda perfección formal frente a la muerte 
atraviesa cual un soplo interior todo el arte nórdico, en especial el 
Renacimiento alemán. 


En el Renacimiento italiano esta idea es anulada por una perspectiva 
estética del mundo. Pues hay en la estructura de la vivencia estética 
una depreciación de la muerte, de la miseria y del sufrimiento. Me 
refiero, evidentemente, a la experiencia estética desarrollada en 
exceso, tal como ocurre en las épocas con tendencias estetizantes. Lo 
que en los primitivos italianos era desarmonía dolorosa, 
presentimiento de la muerte y visión apocalíptica, en el Renacimiento 
adquiere las formas de una idealidad pura, 


transfigurando las contorsiones concretas del ser a la luz de una 
belleza abstracta. La Virgen María no es ya la madre afligida, de ojos 
llorosos, sino una belleza mundana, de sonrisa misteriosa y casi 
erótica. 


Lo mismo ocurre con Jesús y con el apóstol Juan. El Barroco italiano 
representa una rehabilitación de los motivos esenciales de los 


primitivos y, por ende, una aproximación a los elementos que en el 
norte encontraron su más plena tensión expresiva. Si en el 
Renacimiento meridional la visión de la trascendencia de la muerte 
situaba a ésta en una esfera completamente exterior a la vida, 
desarrollándose como si la muerte no existiera, el Renacimiento 
alemán, y en general todo el arte nórdico, presenta una extraña visión 
de la actualidad de la muerte al lado de la vida. No puede hablarse 
propiamente de una concepción de la inmanencia de la muerte en la 
vida, pues aquí la muerte no es algo que apareciese progresivamente 
tras la consumación de un contenido interior. En el caso de la 
inmanencia, el devenir de la vida implica, en su paulatino despliegue, 
un entrar progresivamente en la muerte, determinando así el tiempo la 
prevalencia de una u otra. Vivo, más en mi vivir la muerte está 
impresa cual un destino. Un paso en la vida es también un paso hacia 
la muerte. Rembrandt dio a este sentimiento de la inmanencia de la 
muerte su más poderosa expresión. En la visión de la actualidad de la 
muerte junto a la vida, que encontramos en Hans Holbein, Mathias 
Griinewald, Lucas Cranach, Hans Baldung, etc., específica del arte 
nórdico, hay un vivo y potente sentimiento de la presencia de la 
muerte, que, lejos de ser exterior a la vida, imprime en ella ciertos 
caracteres y determina su curso. La vida ha perdido todo el encanto de 
una expansión irracional, pues la muerte es un obstáculo insuperable y 
eternamente presente. Es por eso por lo que las formas del cuerpo 
humano ya no poseen la perfección y la pureza clásica de las líneas, la 
fuerza ingenua y la quietud contemplativa, la dulce y serena 
ensoñación, la voluptuosidad de entregarse a la existencia sin la 
mortificante cuestión teológica, tal como la cultivaron la Antigiiedad y 
el Renacimiento especialmente, desarrollándose en cambio los 
aspectos torturantes de la vida y dando la impresión de algo 
atormentado y destruido. A este respecto, es harto significativo y 
revelador el motivo de la vanidad, tan frecuente en los autores antes 
citados, cuando en una escena que representa un aspecto de vida 
intensa asoma el esqueleto como símbolo de la muerte. Nos deja una 
impresión penosa y dolorosa contemplar ese cuadro de Baldung en el 


que el esqueleto de la muerte aparece a las espaldas de una muchacha 
que admira su cuerpo desnudo en el espejo. Hay en esa «Eitelkeit», 5 
que tan a menudo encontramos en los pintores alemanes, un desprecio 
repleto de odio hacia la vida, una negación de la belleza a través del 
arte, una desesperación ante cualquier tentativa de salvar el mundo 
por vías estéticas. Si la actitud estética ante la vida es inmediata, 
ingenua y exenta de elementos normativos, la actitud de éstos, 
colmada de visiones apocalípticas, se sitúa en el polo opuesto. Frente a 
este arte estamos lejos de la satisfacción que sentimos al contemplar 


una obra artística; por el contrario, una insatisfacción rayana en la 
desesperación nos priva de todo goce estético. El pesimismo de 
Holbein y la visión fantástica de Griinewald, para quien la cruz en la 
inmensidad nocturna constituía el símbolo de la tragedia universal, 
presentan elementos aún más torturantes, tanto más cuanto que para 
ellos la muerte no es una liberación; de otro modo no habrían dejado 
una imagen de la muerte tan terrible y repulsiva. Todo el arte 
cristiano es una protesta contra la vida, una huida de la locura, que 
muestra la incapacidad del cristiano de aceptar una tragedia 
puramente terrestre. 


Puesto que gracias a ella entra en el mundo trascendente, la muerte 
tiene para él un carácter de salvación, de redención. 


El cristianismo nórdico, sin embargo, ha desarrollado el elemento 
trágico con tal intensidad que, negándolo, ha alcanzado una suerte de 
pandemonismo que elimina la redención y en el que la muerte ya no 
es un medio de liberación. Si esto no es cierto en todos los casos, para 
los artistas antes citados me parece constituir una explicación. 


El gusto por la muerte está tan pronunciado en un Holbein que en sus 
cuadros los cráneos conforman un elemento casi cotidiano. 


Si desde el punto de vista metafísico no puede hablarse de una 
irreductibilidad total entre la vida y la muerte, no es menos cierto que 
el hombre se comporta prácticamente como si la muerte fuera algo 
que está fuera del curso inmanente de la vida. La concepción de la 
inmanencia de la muerte en la vida es el fruto de una larga 
desesperación; una continua laceración de todo nuestro ser se exige 
para poder alcanzarla. La concepción de la inmanencia conduce a la 
resignación; la concepción de la actualidad de la muerte junto a la 
vida, en la que cada instante constituye una tortura bajo su 
perspectiva, conduce directamente a la desesperación, 


mas no a una desesperación sin redención. El carácter —por así 
decirlo— 


paralelo entre la muerte y la vida del arte nórdico nos lleva a pensar 
en las palabras llenas de estupefacción de ese autor trágico de la 
Antigúedad que exclamaba: «¿Quién sabe si la vida no es la muerte y 
la muerte no es la vida!». 


Notas 


5. Vanidad. 
CARTA DE UN SOLITARIO 


Para entender la vanidad de las ambiciones y aspiraciones que cultiva 
el hombre de las grandes ciudades, para superar las ilusiones que 
nacen de la inserción en el ritmo demencial de la vida moderna, es 
estrictamente imprescindible retirarse temporalmente. Se escapa así a 
la tiranía de la civilización, se trasciende el imperialismo vital e 
incluso la vida misma. No se trata aquí de esa sentimentalidad 
romántica cuyas eclosiones se disfrutaban en la soledad para lamentar 
la inadaptación del individuo, sino de la necesidad de comprender las 
funciones de la vida y de la cultura, no sólo mediante la experiencia 
intensa, sino también desde una perspectiva exterior, a la que el 
hombre no puede acceder sino mediante el aislamiento. 


El sentido romántico de la soledad deriva de la negación de la 
positividad concreta de la vida, del desprecio hacia lo que la 
existencia ha expresado de forma pura e irreductible. La estructura 
esquizoide del alma romántica ha desarrollado hasta el exceso la 
interiorización mental y, por tanto, una separación orgánica en cuanto 
al mundo. Hay en la huida romántica del mundo una incapacidad 
estructural de mantenerse en la esfera inmanente de la existencia, una 
incomprensión esencial de las afinidades irracionales que ligan al 
hombre a la vida. No es de extrañar que las más grandes absurdidades 
en casi todos los ámbitos las hayamos heredado de los románticos. 


De hecho, la soledad es una vía de conocimiento, una condición 
exterior necesaria para distinguir las cosas que no podemos 
individualizar cuando vivimos en ellas. Para la vida interior, para la 
experiencia subjetiva, no hay marco mejor que la soledad para cerrar 
las heridas de aquellos que han sufrido a causa de la vida, pues en 
ninguna parte como en esta soledad de montañas tendríamos una 
comprensión más serena de la vida. Las montañas dan la impresión de 
una majestuosa trascendencia, de una serenidad imperturbable, que 
hacen que su rigidez solemne niegue la vida y su dinamismo. Mientras 
que el mar, con sus incesantes ondulaciones, es cual 


una expresión de la demente agitación vital, agitación que no revela 
sentido alguno, las montañas, por el contrario, están, con su serena 
inmovilidad, más allá de la vida. Se explica así que la gente que vive 
permanentemente en tales regiones se muestre tan llena de humor y 
de espíritu conciliador. El humor es una nota característica de los 
montañeses; pues no surge sino allí donde el espíritu considera con 
superioridad natural las cosas, donde la visión total de la realidad 
anula la indignación y la revuelta provocadas por los aspectos 
individuales y limitados del ser. Es un signo de deficiencia del sentido 
de la eternidad que la gente de ciudad se turbe por la menor 
contrariedad, que desarrolle una trágica sensibilidad por las naderías, 
y no por las experiencias esenciales. 


El sentimiento de la vida que el hombre experimenta en el humor es 
una pasible aceptación ante el devenir y la destrucción de las cosas. El 
humor revela la inutilidad de una excesiva problemática ante la 
existencia. 


Nosotros, los habitantes de las grandes ciudades, que asistimos 
diariamente a la injusticia y a la tragedia, que como consecuencia de 
una escandalosa impresionabilidad nerviosa vivimos en un constante 
estado de insatisfacción, ya no podemos asumir ese estoicismo natural, 
que es el sustrato del humor. Es seguro que lo que llamamos cultura no 
habría surgido sin un desequilibrio nervioso, por lo que no es 
paradójico medir con la vara de ese desequilibrio la normalidad del 
hombre. 


La conciencia es el producto de un desorden del sistema nervioso. El 
paroxismo de la conciencia se realiza en la neurastenia. La terrible 
receptividad nerviosa del hombre lo destruirá después de haberlo 
elevado. 


Por este motivo, su decadencia está mucho más cerca de lo que se 
cree. 


Siendo así, no es de admirar que el humor y la serenidad sean 
imposibles para el hombre cultivado. ¿Cómo estar sereno cuando se 
tiene un amigo marxista, otro spengleriano, otro idealista, etc.? ¿Cómo 
tener una perspectiva de la eternidad cuando, para hacer carrera, es 
preciso saberse la bibliografía de cada cuestión, hablar de cientos de 
libros malos que no has leído, conocer a todos los autores imbéciles 
que escriben por deber profesional, a todos los chapuceros de la 
cultura, que se pasan la vida hablando de otros porque son incapaces 
de decir nada por sí mismos? 


Jamás, como en esta soledad de montaña, he tenido de manera tan 
intensa y abrumante el sentimiento de la completa inutilidad de la 
cultura y en especial de la filosofía académica, atiborrada de fórmulas 
abstractas y 


huecas, de toda esa insulsa elaboración, desprovista de un contenido 
vivo y vivido. Habría que hacer una campaña de exterminio contra esa 
cultura exclusivamente libresca. Quisiera ver qué pasaría con todo ese 
enjambre de intelectuales que andan por el mundo si en un momento 
dado se suprimieran los libros. Es casi seguro que la mayoría de ellos 
dejaría de pensar, pues sus presuntas ideas las han tomado de los 
libros sin vivirlas. 


¿No es interesante que la gente sin posibilidades interiores, que 
mediante una lectura asidua ha ganado una cierta cultura, vuelva a 
ser la nulidad que era en cuanto renuncia a la lectura? Es cierto que 
hoy todo ideal de sabiduría no es sólo inactual, sino también ilusorio. 
La vida ha devenido demasiado dolorosa como para permitirnos el 
lujo de creernos sólo espectadores y no actores. El hecho de que 
nosotros, los modernos, hayamos perdido el sentido de la eternidad, 
que nos sea imposible la serena contemplación de la existencia serena, 
que vivamos el tiempo cual una vorágine dramática y demoníaca, 
explica que todo ideal de sabiduría haya caducado. Lo que 
imperiosamente constituye sin embargo la obligación esencial de este 
momento es la necesidad de todo pensador (en cuanto exponente 
específico de la cultura) de devenir un pensador existencial, de vivir 
concretamente la abstracción y elaborar según el plano de la visión, y 
no según una estéril combinación de conceptos sin correspondencia 
con la realidad. Llegará un tiempo en que serán desenmascarados 
todos esos pseudointelectuales que se imaginan que piensan por 
exhibir una fórmula o creen ser ellos mismos filósofos aceptando un 
sistema ajeno. Nunca como hoy la impotencia espiritual ha encontrado 
medios más seguros de disimulación, enmascarando su nulidad 
mediante fórmulas prestadas. 


El carácter inorgánico de la cultura contemporánea hace que el 
hombre no viva de contenidos, sino de fórmulas que pueden 
cambiarse como nos cambiamos de camisa. 


Comprendéis ahora por qué es necesaria una purificación por lo alto. 
HOKUSAI 


Hay en la estructura de toda gran cultura una nota dominante que 
implícitamente le confiere su carácter específico. 


La sensibilidad y actitud del hombre están determinadas por un fondo 
cultural original, y el contenido de su ser se cristaliza según esa nota 
predominante. Aunque cada cultura dispone de múltiples 
virtualidades, sólo actualiza y expresa vivamente aquellas que se 
acercan a sus valores específicos. Se explica así que la cultura egipcia, 
que es una cultura de la muerte, desarrollara un sentido tan profundo 
de la eternidad y de la trascendencia, y que la griega, en la que el 
culto a la forma lleva a la exaltación la realización en la inmanencia, 
manifestara en no menor medida la misma tendencia a la 
cristalización y a la individualización. El cultivo abusivo de la música 
en Alemania ¿no deriva de una experiencia inicial pesimista del 
infinito? Y la extraña perspectiva del fenómeno de la individuación 
que manifiesta el arte japonés ¿no deriva del hecho de que ésta se 
desarrollara en una cultura de la gracia? 


La obra de Hokusai no puede entenderse sin esta referencia al 
predominio de la gracia como característica esencial y dominante en 
Japón. 


Hay en la naturaleza de la gracia un salto espontáneo, gratuito y 
desinteresado. Su visión sitúa al hombre y al objeto en un curioso 
estado de desasimiento, suspendiéndolos e individualizándolos en el 
aire. El desasimiento no es aquí el fruto de un proceso de aislamiento 
en el mundo causado por algún tormento interior o por una 
prolongada desesperación; es el mantenimiento de una dinámica 
armonía en el plano estético. Todo lo creado por Hokusai da la 
impresión de un mundo elevado por encima de su plano normal, de un 
mundo flotante en el que el dinamismo de éste no sugiere una 
inquietud torturante o una ruptura interior, ya que en la gracia la 
conciencia no ha roto los lazos con el mundo orgánico, ni el espíritu 
ha alcanzado la expansión centrífuga que lo separa del alma. La 
continuidad cualitativa y la cristalización orgánica en el arte japonés 
no llevan a la 


rigidez y a la fijación, sino a la flexibilidad y a la ondulación. 


Lo impresionante en Hokusai es la emancipación de la gravidez, la 
negación de la tendencia gravitacional, que hace que los hombres y 
los objetos parezcan estar flotando o suspendidos. 


En la gracia se realiza la emancipación de la gravidez. Evidentemente, 
no hablamos aquí de la gracia como nota inmanente y constitutiva del 
mundo objetivo, lo cual rayaría en la absurdidad, sino de ese carácter 
de gracia que el mundo asume mediante la visión del artista. El pobre 
desarrollo del retrato en el arte japonés se debe, entre otras 


circunstancias, a la humanización de la naturaleza, tan característica 
en este arte. Sólo así se explica que los japoneses sean sensibles a la 
gracia de la naturaleza. 


El hecho de que, en Hokusai, las formas individuales no se muestren 
integradas en la existencia, sino suspendidas, encuentra seguramente 
una explicación en el sentimiento de vida de los japoneses, no en unas 
circunstancias de orden técnico y formal. Pues sería negar el sustrato 
más profundo del arte —en este caso nos referimos especialmente a la 
pintura— 


afirmar que la naturaleza absolutamente particular de la pintura 
japonesa encuentra una explicación como derivación de la caligrafía. 
La verdad es que cada estructura específica en el dominio del arte 
halla su fuente en un sentimiento de vida y en una visión primordial. 
La viva comprensión que Hokusai manifiesta hacia el mundo animal, 
al punto de atribuirle un contenido humano, ¿no deriva del 
sentimiento de identidad orgánica, de la íntima participación en el 
ritmo universal? Hay en toda la obra de Hokusai una participación en 
la intimidad de la existencia, una magia ingenua, un encanto estético, 
que hacen de cada creación una revelación de la unidad inicial: el Tao. 
La constante presencia del sentimiento de identidad determina esa tan 
extraña visión de la individualidad que hace de ésta una expresión 
anónima del curso universal de la vida. El desasimiento y la 
suspensión no suponen la ruptura de ese curso, sino un plácido 
mecimiento que da la ilusión de una absoluta independencia de las 
formas particulares, cuando en realidad no es otra cosa sino la 
manifestación del vuelo y levedad de la gracia. Por este motivo, el arte 
japonés, y también el chino, habiendo desarrollado el sentimiento de 
la unanimidad y de la totalidad viva y concreta, muestran esa 
incomprensión hacia el carácter de unicidad de la individualidad, 
hacia la estructura cualitativa e íntima de la misma. 


En la visión de Hokusai el hombre brilla por su configuración exterior, 
por 


el encanto sensible de la gracia y espontaneidad de los movimientos. 


No se trata aquí de una revelación de las posibilidades íntimas, de una 
infinitud interior; lo que debería expresar el rostro humano, lo expresa 
casi siempre el paisaje. (Es interesante a este respecto La nostalgia de 
Abe no Nakamaro). La naturaleza expresiva del paisaje resulta del 
dinamismo excesivo que se manifiesta en toda la obra de Hokusai. En 
su torrente vital, en la explosión de energía interior que desborda de 
la naturaleza, nuestra perspectiva y comprensión creen descubrir un 


dinamismo puramente sensible. Sin embargo, si intentamos penetrar 
más hondamente en la sensibilidad japonesa, observamos que para 
ésta la intimidad del encanto exterior posee una capacidad de 
revelación que llegamos a entender completamente. En ella el misterio 
del ser es anulado por la actualidad sensible de lo sustancial, 
actualidad que nosotros no podemos experimentar. 


Lo extático y lo grotesco, motivos tan frecuentes en Hokusai, derivan 
de la imaginación exaltada de un hombre que forma parte de una 
cultura telúrica. 


A la loca embriaguez del éxtasis, en la que el hombre se lanza 
exaltado en el torrente del ser, enloquecido por la tensión de una 
explosión universal, realizando el paroxismo de la intimidad, le sigue 
la expresión grotesca de las líneas que niegan sus contornos puros en 
la ondulación de una exageración fantástica. Lo grotesco resulta de 
una perversión de la gracia que, despojada de su expresión de levedad 
gratuita y de encanto desinteresado, pierde su nota femenina. La 
ausencia de tragedia, de grandeza y de monumentalidad en la obra de 
Hokusai encuentra su explicación en el carácter femenino de la cultura 
japonesa, una cultura de la gracia. 


CONSIDERACIONES NO FILOSÓFICAS 


El equilibrio del hombre en el mundo depende de la manera en que 
vive el tiempo. Lo cual no significa pasar por alto las condiciones de la 
existencia orgánica, sino, por el contrario, implicarlas como 
determinantes y presuposiciones en la formación específica de la 
perspectiva temporal. 


Contra el racionalismo insulso debemos afirmar las raíces concretas de 
la visión y de la experiencia particular del tiempo, pues los hombres 
sienten el carácter de la dirección temporal de modos tan variados que 
la forma general y abstracta que desarrolla la combinación intelectual 
deviene irrelevante en cuanto a las realidades interiores. De la 
conformidad con el tiempo que caracteriza a las formas de existencia 
ingenua a la confrontación que encontramos en la desesperación y en 
ciertas manifestaciones patológicas hay un complejo dramático que 
incumbe a la totalidad de nuestro ser. En quienes predomina la 
experiencia erótica, el sentido del tiempo es completamente otro al de 
aquéllos para quienes la angustia y la tribulación son frecuentes. La 
alegría, el entusiasmo, el amor presuponen una atmósfera de 
embriaguez momentánea, una positividad viva y fecunda. 


Por el contrario, las formas de la angustia generan un encadenamiento 


dramático, una enconada lucha contra el tiempo, un miedo ante su 
dirección dinámica, una impulsión de loca negatividad. Cada paso 
hacia el desequilibrio nervioso modifica en cierto modo el sentido de 
la perspectiva temporal. 


La acentuación del carácter dramático y demoníaco del tiempo, el 
progreso en la lucha contra éste indican el grado del desequilibrio del 
hombre en el mundo. 


Los moralistas (no en el sentido francés) de todos los tiempos afirman 
de manera casi unánime que ante la eternidad, a la que no se accede 
sino negando el sentimiento temporal, sólo el cumplimiento del deber 
y de las obligaciones morales tiene valor y justificación; el resto de los 
sentimientos cristalizados en torno al placer son efímeros e 
inconsistentes. He aquí un 


problema mucho más grave de lo que se cree. Pues si, frente a la 
eternidad, sólo los llamados deberes y obligaciones morales poseen 
algún valor, ¿qué queda entonces de la vida? ¿No son acaso estos 
deberes y obligaciones, ante la eternidad, igual de nulos que los 
placeres? ¿Quién nos dice que la moral corriente y el moralismo no 
sean acaso una ilusión? 


Sólo encarada desde una perspectiva temporal limitada la vida tiene 
encanto, pues toda perspectiva de la infinitud del tiempo como 
posibilidad de ilimitado devenir, al igual que el sentimiento de la 
eternidad como inmovilidad absoluta, destruyen su ímpetu dinámico, 
anulan lo que en su esencia es orientación positiva. La vida ha 
alcanzado siempre una expresión de plenitud en aquellos que viven el 
momento, sorbiendo todas sus posibilidades, eliminando la continua 
referencia de éste a la totalidad de la serie temporal. 


El sentimiento de la eternidad que éstos poseen no es el resultado de 
una problemática torturante o de una inquietud continua, sino una 
sublimación del momento, que se realiza en las vivencias ingenuas, un 
sentimiento negativo de la eternidad, puesto que, en este caso, nace de 
la ausencia de una perspectiva del dinamismo universal del tiempo. En 
tales circunstancias, la eternidad es asimilable a una visión serena. 
Hay en estas vivencias un rico desarrollo del sentido de una 
efectividad concreta, la alegría de la realización inmediata que nos da 
la ilusión de una durabilidad eterna. Mas la conciencia y el 
sentimiento torturante de la eternidad, ¿no anulan la alegría de la 
creación, no destruyen la fascinación por todo producto del tiempo? 
La conciencia de la dignidad es la conciencia de la vanidad de la vida. 
Ésta no tiene valor sino en sus formas particulares, en las expresiones 


individuales por las que se manifiesta. Pero incluso éstas parecen 
vanas ante la eternidad. 


¿En qué medida, conformándonos a unos principios y a unos criterios 
morales, tendremos más valor y permanencia que abandonándonos a 
los caprichos y variantes de nuestra disposición subjetiva? 


Si la eternidad encierra en sí, anulándolos, todos los placeres de esta 
tierra, el mismo fenómeno afecta igualmente a las llamadas acciones 
morales. El hombre no puede alcanzar un triunfo relativo sino en el 
tiempo; ante la eternidad hay que aullar o callarse. 


No creo que haya alguien sobre esta tierra que pueda aducir un 
argumento aplastante contra la vida epicúrea. Para quienes viven 
intensamente, la 


brevedad de la vida justifica su comportamiento. Los otros, por el 
contrario, quieren trascenderla por la misma circunstancia. Los 
primeros obtienen una ganancia ilusoria, y los últimos, la ilusión de 
una ganancia. 


De este modo, el moralismo, con la idea del triunfo del bien, es una 
gran ilusión. 


Considerar el mundo con la perspectiva de la eternidad es alcanzar la 
conciencia de que todo está permitido. Si ya no hay límites ni 
determinaciones, ¿por qué detenerse en un punto fijo? Estoy 
convencido de que la moral (en la acepción corriente) no tiene sentido 
sino para aquellos que viven en formas cerradas de vida y sienten el 
tiempo de modo limitado y positivo. 


Negar el tiempo es negar la vida. Ahora bien, lo que caracteriza la 
embriaguez de la eternidad, que transfigura el dionisismo mediante un 
éxtasis metafísico, es tener una perspectiva exterior del tiempo, luchar 
contra él como si constituyera una realidad extraña. Desembarazarse 
totalmente de la inmanencia temporal es imposible; pero vivir en el 
tiempo combatiéndolo: he aquí una paradoja trágica de la existencia. 
Es muy probable que la mayoría de los hombres, sumidos 
ingenuamente en la existencia y asimilados irracionalmente a la 
sucesión temporal, descubran en la vida un sentido implícito. Ante la 
eternidad, sin embargo, ésta no tiene ninguno. Los únicos hombres 
impresionantes sobre esta tierra son aquellos que llevan una herida 
eternamente abierta y que realizan la paradoja trágica de aceptar un 
mundo inaceptable. ¿Por qué todos ellos alcanzan la conciencia de la 
fatalidad? No es difícil ver qué íntima conexión existe para la 


conciencia del hombre entre la eternidad y la fatalidad. 


El destino ineluctable nos descubre sólo una perspectiva superior, ante 
la cual las formas variables e inconsistentes se difuminan. Aunque el 
destino se despliega en el tiempo, su comprensión no es posible sino 
trascendiéndolo. La conciencia de la fatalidad revela un mundo 
atormentado, tenso y doloroso. Ésta parte asimismo de la constatación 
paradojal de que la fatalidad del mundo tiene una lógica, es decir, que 
el núcleo irracional del mundo despliega una productividad 
ineluctable y fatales determinaciones inmanentes. Éste debería ser el 
punto de partida de la filosofía para las consideraciones sobre la 
muerte. Pero ¿llegará ésta a comprender acaso que los problemas de la 
muerte, del destino, de la eternidad, y otros de este género, son más 
importantes que los de la 


deducción, la inducción, etc., y más interesantes que las paradojas de 
la dialéctica? 


UN ASPECTO DE LA IRRACIONALIDAD DE 


LA VIDA 


La elaboración y definición abstracta de las concepciones de la vida, 
cristalizadas sobre un plano autónomo, impide comprender 
directamente las raíces subjetivas de las mismas. Este fenómeno 
explica el hecho de que la mayoría de la gente no reconozca las raíces 
de las que derivan y las considere frutos de una determinación 
puramente racional, de una decisión consciente, cuando de hecho 
parten de una viva espontaneidad, de un impulso personal. Concebir 
la inmanencia de lo irracional en la vida no significa tener una 
perspectiva desinteresada, una visión serena y contemplativa, sino 
atormentarse hasta el fondo, hasta ese punto en donde el equilibrio 
deviene ilusorio. Ahora bien, los hombres lo ven, no perciben ni 
presienten las experiencias dolorosas, de modo que, allí donde hay 
una tragedia interior, ven una influencia exterior o un determinante 
extrínseco. 


¡Qué complicado es sin embargo el proceso por el que se realiza la 
revelación de este mundo bestial, demoníaco e irracional! Inicialmente 
es una visión oscura en la que los contornos son difusos, seguida luego 
de una luz que más valdría no ver nunca. La conciencia clara y fría de 
la irracionalidad de la vida presupone una tal aceptación de la 
tragedia que enmascara el dinamismo interior. 


De las múltiples manifestaciones y aspectos de la irracionalidad de la 
vida, la destrucción de los mejores y de los más dotados constituye un 
fenómeno impresionante que no ha de escapar a ninguna antropología 
trágica y pesimista. Sólo los hombres normales y mediocres disfrutan 
de la vida, pues sólo éstos viven sus posibilidades. Los otros están más 
allá de ella. No llegamos a ser algo en este mundo si no estamos con 
un pie más allá de la vida, si el proceso de desintegración no está en 
curso, si la expansión vital no es ilimitada. Hay hombres destruidos e 
irremediablemente perdidos, inaptos para la felicidad, para quienes la 
vida no tiene ningún sentido. Esto demuestra que la vida no es para 
todos y que una metafísica de la vida, para 


evitar la trivialidad del optimismo, ha de descubrir en el núcleo de la 
vida una insuficiencia orgánica, una limitación insuperable. Por su 
carácter fragmentario, la vida sólo es aceptable si eliminamos su 
problemática y su ímpetu especulativo. ¿No explica esto el hecho de 
que sólo los mediocres disfruten de la vida? Aceptando ingenuamente 
las condiciones inmanentes de la vida, su relatividad se vive de modo 
absoluto. Andar con paso firme en la existencia es estar exento de los 


peligros de la destrucción. Pero de aquellos que están con un pie en el 
vacío, ¿qué más podría decirse sino que han entrado para siempre en 
la orden de los caballeros de la nada? 


Sin caer en un exceso de valoración, hemos de afirmar que la vida 
posee en sí misma una sustancia mediocre que no puede mantener su 
consistencia sino dentro de unos límites bien estrechos. Para realizar 
algo excepcional, tanto en el dominio de la actividad concreta como 
en el de la actividad intelectual, es necesario trascender estos 
márgenes, vivir en las cumbres en donde la salvación ya no es posible, 
ni mediante la vida, ni mediante la muerte. Si la ruina de los más 
notables tiene una base metafísica, ¿nos admiramos aún de que la vida 
social ilustre este fenómeno hasta la evidencia? Pues en ésta la 
distribución de los valores es de tal modo irracional que me inclina a 
creer que la esencia de la vida social sea la injusticia. En vano vendrán 
los teóricos con sus consideraciones optimistas y sus mil soluciones, 
pues nada podrán modificar en esencia. La resistencia que entraña el 
carácter irracional de la vida explica por qué el idealismo, tanto el 
ético como el especulativo, es el fruto de una gran ilusión. Según el 
idealismo, la irreductibilidad del hecho cualitativo e individual no 
significa nada, como tampoco significa nada el dato existencial en su 
estructura heterogénea. Todo transcurre en el ámbito trascendente de 
las ideas; de ahí la excesiva tendencia a la racionalización que 
caracteriza al idealismo. La fe que el idealismo pone en la eficacia de 
las ideas es tan grande que éste no conoce ningún límite al hablar de 
modificaciones y transformaciones sustanciales. Por este motivo, el 
idealismo es incapaz de entender el destino como realidad inmanente 
e íntima fatalidad. Esto se revela sólo a aquéllos para quienes el 
mundo representa un dinamismo irracional en el que sus múltiples 
direcciones no apuntan a una irracionalidad trascendente. ¿Qué puede 
decir el idealismo del hecho de que los hombres notables caigan y los 
mediocres se mantengan? ¿Comprenderá éste alguna vez que en el 
fenómeno humano la destrucción es más impresionante que la 
evolución? 


Sólo una antropología trágica y pesimista puede lograr una 
comprensión del hombre, pues sólo ella advierte la complejidad en la 
irracionalidad de la vida. La antropología humanista presentaba un 
hombre equilibrado, una visión en la que éste se mostraba cual un ser 
armónico, exento de conflictos y antinomias. Para este tipo de 
antropología no existe el problema de la destrucción del hombre. Es 
inútil insistir sobre su importancia. Quienes rebaten este aspecto 
parten de la afirmación de que éste no es sino el resultado de una 
reflexión pesimista, sin justificación real. Sin embargo, no entiendo 
por qué sólo el problema de la evolución del hombre, el proceso de 


diferenciación y espiritualización habrían de constituir cuestiones 
principales y justificadas, mientras que los otros, verdaderamente 
graves, son ignorados. Probablemente, la explicación resida en la 
tendencia del idealismo a falsificar constantemente las cosas. 


A despecho de todo humanismo o idealismo, hay que decir que el 
fenómeno de la decadencia y destrucción del hombre está implícito de 
algún modo en su evolución, que aproximarse a los valores que 
conforman lo humano es renunciar en gran parte a la vida. Según lo 
ha expresado un biólogo alemán, el hombre es un diletante de la vida. 
Lo cual significa que, desde el punto de vista de la vida, el hombre 
representa un ser cuya existencia es incierta, problemática e 
inadaptada, un ser abocado a la destrucción y a la muerte. En parte 
justa para la mayoría, esta afirmación es totalmente válida para los 
dotados. Que el hombre es un ser abocado a la muerte, he aquí lo que 
el idealismo jamás llegará a comprender. Pero aquellos que han 
comprendido prueban que no tienen nada que perder ni nada que 
ganar sobre esta tierra, a la que el sol aún no ha negado su luz. 


SOBRE LOS ESTADOS DEPRESIVOS 


La consideración de los estados anímicos sólo resulta fecunda si nos 
referimos a su capacidad de revelar la existencia, a la perspectiva del 
mundo que éstos nos abren. Considerarlos en sí mismos es no superar 
una explicación puramente médica o psicológica, limitarnos a la 
constatación de un trastorno funcional o a una afección orgánica. 
Existe en la estructura de los estados anímicos, inseparables de un 
sustrato orgánico, direcciones y tendencias específicas, cuya 
prevalencia, que implícitamente excluye u oculta a las demás, ha de 
tenerse en cuenta en el proceso de establecimiento de una 
configuración psíquica diferencial. Así, no existen casos en los que la 
frecuencia de los estados depresivos sea absoluta, pero encontramos 
en los tipos depresivos una frecuencia evidente de tales estados, con 
una fuerte tendencia a cristalizarse y a integrar todos los elementos en 
una forma depresiva. Cuanto mayor es la frecuencia, mayor es la 
receptividad hacia el género específico de estados que caracterizan 
este tipo. El paso de un estado más o menos normal a uno patológico 
presupone, además de una deficiencia orgánica, la intensificación de 
la receptividad hacia los elementos constitutivos de ese estado. El paso 
de una estructura esquizoide a una esquizofrénica halla explicación en 
este hecho. Ya que entre los estados que llamamos normales y los 
patológicos no existe una diferencia de naturaleza, sino de grado. Por 
este motivo ha sido posible establecer una clasificación de los tipos 
psíquicos normales partiendo de los tipos patológicos, que, por estar 
más acentuados y más categóricamente diferenciados, son susceptibles 


de una descripción y caracterización más claras. 


No me propongo hablar aquí de las formas y manifestaciones 
depresivas en su carácter puramente patológico, ni de su sentido para 
una personalidad ciclotímica, en donde la alternancia de las fases 
depresivas e  hipomaníacas crean una complejidad psíquica 
impresionante, sino mostrar la visión del mundo que se abre ante el 
depresivo. Su sentimiento de vida es el de un 


completo abandono en un mundo esencialmente diferente de él. Pues 
en la depresión, que es un estado asténico, la vitalidad se muestra 
diariamente atormentada, coartada de continuo en su expansión, 
circunstancia que consume su impulso y reduce su exaltación. No hay 
alegría ni placer que pueda ser gozado enteramente; los deseos 
mueren en su mismo proceso de gestación; las aspiraciones se 
marchitan aún en ciernes. El depresivo es un hombre que se rechaza; 
no porque no quiera realizarse, sino porque no puede, porque una 
fatalidad interior taja sus alas a cada paso. 


Caracterológicamente, es un individuo en cuyo centro se ha instalado 
la antinomia, en el que la desesperación ha devenido constitutiva, 
transcurriendo la tragedia en el fondo orgánico de su existencia 
subjetiva. 


Los verdaderos estados depresivos son aquellos que provienen de la 
conciencia orgánica del individuo, los constitutivos, que conciernen a 
la sustancia inferior de la individualidad y derivan de un fondo 
originario. Los causados por motivos secundarios, por circunstancias 
accidentales, son susceptibles de ser superados con el tiempo; lo cual 
no significa que sean menos dolorosos. Aquí, sobre una estructura 
dinámica, viva y espontánea, se ha injertado otra que no resulta de las 
condiciones inmanentes del ser. La melancolía del joven Kant era 
causada por la excesiva estrechez de una caja torácica que le 
provocaba dificultades respiratorias. He aquí un caso de depresión 
secundaria. No así el caso de Miguel Ángel, Kierkegaard o Tolstói, que 
eran depresivos orgánicos. En ellos ciertas enfermedades no hacían 
sino actualizar una disposición primaria. Incluso cuando la 
enfermedad tuviera un carácter de exaltación y excitación, en los 
depresivos orgánicos se produce una conversión en función de la 
disposición de éstos, así como en la visión del tipo depresivo la 
exuberancia y la diversidad de la vida son convertidas en el plano de 
una monotonía esencial. Nada de esto se comprenderá, sin embargo, si 
no llegamos a convencernos de la inmensa importancia de la 
disposición en la apreciación de lo real y en la perspectiva de la vida. 
La disposición —según sea depresiva o hipomaníaca— 


selecciona en la visión de la realidad los elementos según su 
especificidad. 


Aunque necesariamente parcial, ésta nos revela un aspecto esencial 
del ser. 


Si la disposición erótica nos abre un mundo de encantamiento, 
fecundidad y plenitud, el complejo de los estados depresivos nos 
conduce a la comprensión de lo ineluctable, de la fatalidad y de la 
estructura esencial y concreta del ser. Sólo en los estados depresivos, 
el hombre, confrontado con 


la realidad, es capaz de diferenciarse conscientemente del mundo, 
pues sólo entonces, tocando el aislamiento del hombre en el mundo su 
paroxismo, el fenómeno de la conciencia crece y se intensifica en 
proporción. El existente, constituyendo una objetividad transubjetiva, 
se nos revela sólo en tales estados. Progresivamente, la diferenciación 
entre la subjetividad y la objetividad crea un paroxismo de la 
subjetividad, una exaltación demente, una tensión dolorosa que hacen 
de la subjetividad del depresivo el teatro de una tragedia continua. 
Todos los depresivos son tipos eminentemente subjetivos, que viven su 
drama sin participar ingenuamente en el flujo de una existencia que 
sólo consideran, sin vivir lo que ésta tiene exteriormente. 


De ahí su lirismo, que asume siempre un carácter filosófico, realizando 
así una objetivación de la vivencia subjetiva. 


Y porque no puedo hablar de cosas capitales sin evocar la muerte, que 
considero el más grave problema de la filosofía —aunque ésta no 
puede decir nada especial, puesto que los filósofos todos 
enloquecerían al instante si tuvieran el coraje absoluto de mirarla a la 
cara—, ha de señalarse el hecho de que de entre todos los tipos de 
hombres, los que mejor comprenden el fenómeno de la muerte son los 
depresivos. Los únicos que descienden a las profundidades de la vida 
hasta donde ésta se confunde con la muerte. Los otros contemplan la 
vida en su dinamismo concreto y, engañados por sus aspectos y 
apariencias narcóticas, víctimas del espejismo de una eternidad vital, 
viviendo sólo la dirección dinámica del tiempo, olvidan, o, mejor 
dicho, son incapaces de percibir la tragedia esencial de las 
profundidades. He aquí por qué para los depresivos el problema de la 
vida es inseparable del problema de la muerte. Los únicos que temen 
la muerte son aquellos en quienes los estados depresivos son intensos 
y frecuentes, por ser ellos los únicos que la intuyen y presienten. 


La gente común no teme la muerte, puesto que vive como si la muerte 


no existiera. 


No sienten angustia ante la muerte sino aquéllos para quienes ésta 
constituye un problema. Los filósofos mienten cuando dicen no temer 
la muerte, o son demasiado orgullosos para confesarlo. En realidad, 
tiemblan mucho más de lo que os imagináis. 


CONCIENCIA Y VIDA 


El problema de la relación entre la conciencia y la vida ha comenzado 
por discusiones objetivas de psicología para acabar de forma trágica 
para la subjetividad. Al entusiasmo ingenuo con que otras 
generaciones consideraban el fenómeno de la conciencia oponemos 
nosotros el hastío generado en el seno de la propia existencia por el 
paroxismo de la conciencia. Por eso, para nosotros, la pregunta 
fundamental no puede ser sino ésta: ¿ para qué apareció la conciencia? 
Desde el principio puede observarse que en esta pregunta está 
implícita la afirmación según la cual la conciencia podría no haber 
aparecido, que en el seno de la vida la tendencia a ella es vaga hasta 
la inexistencia. De otro modo no se explica por qué ha aparecido sólo 
en el hombre. Es absolutamente inconcebible que no se manifestara 
igualmente en otras criaturas vivientes, de haber constituido una 
tendencia latente en la estructura de la vida. En el decurso de la serie 
animal habría encontrado posibilidades de expresión mucho más 
brillantes que en el hombre. Pero si la vida no tiende a la conciencia, 
cabría preguntarse si su aparición en el hombre no se debe a la 
particular relación que éste mantiene con la vida y a su especial 
situación dentro de ella. 


Para comprender esto es indispensable eliminar todas las ingenuidades 
a las que nos ha habituado un optimismo insípido. Si el optimismo es 
un tónico para la vida, para el conocimiento es un veneno. 


Aun dispuesto a indagar su particular condición en el mundo y a 
constatar su miseria, el hombre es sin embargo incapaz de extraer las 
últimas conclusiones, pues sólo aquellos que de la vida no tienen ya 
nada que esperar extraen las últimas conclusiones. Las reflexiones 
optimistas sobre la vida son banales e inactuales. Pero ¡mostradme 
una sola máxima de un moralista desencantado que haya caducado! 


Estoy plenamente convencido de que la aparición de la conciencia se 
debe a una deficiencia vital del hombre, a un déficit de vida. En su 
espontaneidad instintiva, el animal se adapta normalmente, reacciona 
de inmediato sin 


calcular los medios ni las posibilidades. La esfera biológica elemental 
no conoce sino cualidades concretas. Con estas cualidades, el animal 
vive en una relación de inmanencia, de modo que entre la percepción 
subjetiva de un objeto y el objeto exterior no existe la separación que 
hacemos nosotros bajo el determinante racional de la discontinuidad. 
Estar integrado en la vida significa vivir espontáneamente en una 
multiplicidad de cualidades, sin la conciencia de una subjetividad. La 
mayoría de los hombres vive de este modo, sin la conciencia 
torturante de la subjetividad, integrados orgánicamente en el devenir. 
Para éstos la decisión racional, la voluntad, las orientaciones 
intencionales no tienen ningún sentido, pues lo que éstas hacen no es 
sino suplir una carencia de impulso instintivo, de espontaneidad vital 
y de pulsión irracional. La conciencia resulta de la incapacidad del 
hombre de vivir la vida irracionalmente; lo que significa que la vida 
ha perdido parte de su propia capacidad y productividad. En el 
hombre, la vida ha sufrido una quiebra. Las fuerzas del eros, que 
derivan de la misma esencia de la vida, han perdido su intensidad; la 
integración orgánica en el devenir ha sido suplantada por la escisión 
irremediable entre la subjetividad y la objetividad; la reacción 
inmediata ante la diversidad cualitativa ha sido sustituida por una 
perspectiva abstracta que homogeneiza y anula los elementos 
específicos e individuales. Todo lo que diferencia e individualiza al 
hombre en el mundo está formado por valores ajenos a la vida, con 
tendencias centrífugas, probando así, a quien puede arriesgarlo todo, 
que el hombre camina solo hacia la muerte, y no hacia la vida. El 
hombre ya no puede rehacer el camino que lo reconduzca hacia la 
vida; pues la vida representa para él un bien irremediablemente 
perdido. Si el hombre se ha diferenciado del animal mediante la 
conciencia, mediante la conciencia hallará su ruina. Las tendencias 
centrífugas de la conciencia muestran que ésta no es inmanente a la 
vida, que en la esencia irracional de la vida no está implícita la 
tendencia a la racionalidad y que, en fin, la conciencia es un simple 
accidente en el mundo, al igual que el hombre. 


No se ganará una mayor comprensión de la autonomía central del 
hombre sustituyendo el dualismo conciencia-vida por el dualismo 
vida-espíritu (concebido en el sentido de la ontología antigua). El 
espíritu ha de entenderse como perteneciente a la esfera temporal, 
como algo dinámico e inmanente. Es lamentable que la caracterología 
contemporánea haya revivido la perspectiva de una ontología 
caducada en la concepción del 


espíritu. La idea de conciencia es más fecunda para nuestro problema 
que la de espíritu, por cuanto la primera expresa mejor el carácter 
subjetivo del drama, el carácter de experiencia íntima de este 


conflicto, mientras que la idea de espíritu sublima sobre un plano más 
abstracto la tragedia subjetiva del hombre. 


Porque es una tragedia que el fenómeno de intensificación de la 
conciencia responda a inhibiciones, a la represión de los instintos, al 
reemplazamiento de los gestos espontáneos por actos calculados, que 
hacen del hombre un animal inadaptado, perdido y devastado. Se ha 
afirmado con razón que la interioridad no es concebible sino ligada a 
las continuas represiones que, impidiendo la canalización exterior de 
las energías y de las fuerzas psíquicas y orgánicas, generan una 
atmósfera de tensión continua, de agitación interior, de insatisfacción 
e incertidumbre, propicias a una intensa interiorización. 


Pero conciencia e interioridad casi se identifican. La nota específica y 
diferencial de la conciencia consiste en su capacidad de hacer el 
mundo exterior al hombre y atribuir a la vida un carácter trascendente 
con respecto a la subjetividad. Este proceso interrumpe la continuidad 
cualitativa que ligaba una forma de vida individual a la diversidad 
cualitativa de la existencia. Este sentido de la multiplicidad cualitativa 
no se realiza sino en la integración en la vida. En su lugar el hombre 
ha dispuesto la orientación abstracta hacia el mundo de los valores. 
Mediante esta jerarquización excesiva de los contenidos de la 
existencia ha destruido irremediablemente la espontaneidad y el 
abandono ingenuo. 


Desde este punto de vista, la conciencia es la fuente de la tragedia en 
el mundo. Y así como ésta es el resultado de una dialéctica interna que 
ha aparecido en un momento dado, la conciencia es el fruto temporal, 
en la producción del cual la vida se ha negado a sí misma. No hay 
aquí síntesis posible, pues el equilibrio inestable provocado por el 
dualismo conciencia-vida debe encontrar su solución. Se engañan 
quienes creen que la conciencia posibilita al hombre un triunfo 
ilimitado: la conciencia será la causa de su zozobra. Puesto que aquí el 
camino ascendente es el camino de la decadencia. 


¿HACIA DÓNDE VAN LOS JÓVENES? 


No quiero hablar aquí de la orientación política de la juventud o de 
sus tendencias particulares en un ámbito concreto, sino del espíritu 
que la anima, de su íntimo sentimiento de la vida como perspectiva 
general. En cierto modo, ni siquiera puede hablarse de una orientación 
cualquiera en un ámbito dado, pues la característica esencial de los 
jóvenes de hoy es una movilidad excesiva que hace imposible toda 
adhesión durable a un contenido o a una forma, eliminando en corto 
tiempo una concepción para sustituirla por otra de duración 


igualmente efímera. No por superficialidad o diletantismo, sino por 
una tensión interior desmedida. De este modo se consumen demasiado 
rápido las posibilidades de un contenido, deviniendo un esquema 
vacío y desechable. Las épocas clásicas de la humanidad han conocido 
sólo un proceso gradual, sin tensión, sin discontinuidad ni 
transfiguración; apenas le bastaba al hombre su existencia entera para 
realizar interiormente los elementos de un estilo de vida limitado. 


Hay en la juventud de hoy un fuego demencial y torturante cuyas 
ardientes llamas abrasan y consumen todo lo que la vida presentaba 
antes como consistente y permanente, calcinando, cual un fulgor 
absurdo, las raíces mismas de la vitalidad. La metamorfosis interior 
elimina todo estilo preciso de vida, de modo que no es paradójico 
decir que el estilo de vida de los jóvenes es la negación de todo estilo. 


En unos años se ha acabado con una experiencia religiosa que parecía 
ser fecunda y prometedora; se han ignorado y ridiculizado fórmulas 
que antes se consideraban vitales. Una experiencia radical ha revelado 
cuán insuficientes y fragmentarias son las formas de vida, cómo — 
para emplear una fórmula de Simmel— la trascendencia es inmanente 
a la vida, entendiendo por esto que ésta es incapaz de cristalizar sus 
contenidos, de determinarse según una forma o estilo. 


La movilidad excesiva en la que vive la juventud, que ha encontrado 
en el plano teórico su equivalente en la apología del carácter dinámico 
e 


irracional de la vida, no debe concebirse cual resultado de un puro 
embeleso o beatitud. En los jóvenes de más reciente formación, la 
perspectiva del dinamismo de la vida, la apología de la irracionalidad 
y movilidad de la misma se confunden con la más intensa 
desesperación, con la más torturante ansiedad. No es la Schwármerei, 6 
sino la Weltangst7 lo que caracteriza la tensión dramática de los 
jóvenes. La incertidumbre del presente mezclada con el temor ante el 
futuro; el doloroso sentimiento de las penosas sorpresas que puede 
deparar la imprevisible dirección temporal; la angustia ante un mundo 
demoníaco unida a la voluptuosa afirmación de este demonismo; la 
sensación de la nada, que aúna con perversa satisfacción la 
experiencia de la vida y la del vacío, son éstos los elementos que 
otorgan a los jóvenes ese carácter de cinismo desesperado y doliente 
exaltación. Que la fuente de este estado impresionante resida en la 
ausencia de las perspectivas materiales, sólo en parte es verdad. 
Afirmando una tal exclusividad negaríamos el carácter trágico de una 
crisis que afecta a nuestra época y especialmente a los jóvenes, 
encubriríamos la tensión que produce en la conciencia la quiebra de la 


cultura moderna, una quiebra de la que no nos lamentamos, aunque 
no por ello dejamos de sentir el crujir de sus articulaciones en nuestro 
propio ser. 


Hay en esta Weltangst, que en Alemania ha devenido un sentimiento 
unánime (mientras que en Francia, por el contrario, reina una 
atmósfera de insulsa mediocridad, de escandalosa inactualidad), una 
gran tensión, una intensificación del contenido total del ser. Pues el 
hombre está vivo no sólo en el entusiasmo o en el ímpetu, sino 
también en la desesperación o en los generalmente llamados estados 
negativos. Cuando Mircea Eliade habló de 


«la hora de los jóvenes», desconsideraba este aspecto que individualiza 
específicamente al joven actual. ¿Cree Eliade que aún podemos ser 
vivos y espontáneos en virtud de un impulso positivo o de un generoso 
despilfarro de energía? 


Si los jóvenes están vivos es gracias a la pasión demoníaca que 
prodigan en la experiencia de una actitud peligrosa, en la que la 
orientación positiva deviene ilusoria y el sentido de la ingenuidad 
creadora desaparece. 


El impulso donquijotesco ha sido suplantado por una conciencia 
ansiosa que elimina toda voluptuosidad de abandonarse al eventual 
encanto de lo inútil y gratuito. Estar vivo no significa exagerar sólo en 
el orden de los 


valores vitales, sino convertir la dirección de los mismos, con 
poderosa intensidad, sobre un plano que no es el normal, pero que se 
muestra infinitamente más revelador y destructor. 


Estoy convencido de que el caos en el que se debate el mundo 
contemporáneo es incapaz de asimilar alguna forma o estilo, que 
durante mucho tiempo la juventud no podrá encontrar un sentido y no 
tendrá otra posibilidad que la resistencia heroica de soportar con 
cruda y demoníaca voluptuosidad su propia zozobra. Y puesto que la 
creación de un nuevo ethos es por el momento problemática, no me 
aventuraré a preconizar ninguna fórmula. 


A nosotros, los jóvenes, se nos impone fatalmente una liquidación 
general. 


Alegrémonos de este destino amargo que sólo unas cuantas 
generaciones en la historia mundial han conocido. 


Si es así, vivimos ciertamente en una época que no guarda afinidad 


ninguna con el espíritu clásico. No puedo contemplar sino como algo 
infinitamente lamentable el hecho de que Petru Comarnescu, un 
espíritu tan vivo y espontáneo, cuyos méritos lo han impuesto cual 
figura indispensable entre los jóvenes, preconice con continua 
insistencia la fórmula neoclásica, que considero caducada, además de 
indeseable. 


La hora de los jóvenes ha tocado. Pero no en el ritmo clásico y normal, 
sino en uno presagioso y apocalíptico. 


Notas 


6. Entusiasmo, exaltación. 
7. Angustia existencial. 
SÍMBOLO Y MITO 


Sin entrar en distinciones tajantes ni aislar elementos que pueden 
devenir correlativos, junto al mundo de los hechos materiales 
podemos distinguir un mundo de las significaciones que, lejos de 
concernir a una vacía idealidad trascendente, señalan contenidos 
materiales y estructuras concretas. La significación pierde así ese 
carácter abstracto que no apunta a nada, pues no encierra nada 
preciso y determinado, cobrando, en cambio, un carácter intencional. 


El símbolo, que es una expresión del mundo de las significaciones, ha 
sido erróneamente llamado abstracto, olvidando que su eminencia 
consiste en representar de forma viva y sintética una realidad o, lo que 
es más raro, un sentido universal. 


El concepto es demasiado amplio, demasiado abstracto para expresar 
una realidad concreta; en él la pulsación de lo real y el ritmo 
inmanente de la vida se pierden hasta la inexistencia, no quedando 
sino moldes y esquemas incapaces de ofrecer una fecunda revelación. 
El símbolo nace allí donde un contenido es demasiado desbordante y 
la realidad demasiado expresiva para que pueda vestir la insulsa 
indumentaria del concepto. Algo de esta plenitud desbordante y de 
esta expresividad se concentran en el símbolo, que realiza una 
comunicación directa y sustancial, a diferencia de los modos de 
comunicación derivados de los procedimientos formalistas. En cuanto 
a la estructura del símbolo, es importante observar que su aparición 
histórica no ha sido posible sino en las épocas en que dominaba el 
realismo metafísico, esto es, aquellas que consideraban las expresiones 
individuales como absolutamente relevantes para la estructura del 
todo por cuanto éstas participan sustancialmente de ese todo. Ahora 
bien, el símbolo no es concebible sino cuando las cualidades de lo 
individual agotan las de lo total, cuando la expresión individual 
deviene integralmente reveladora en cuanto a este último. El 
nominalismo, si bien no excluye absolutamente el símbolo, lo 


considera no obstante impropio. Pues desde el momento en que lo 


individual es más o menos autónomo, su capacidad de revelación se 
reduce sensiblemente. La divergencia entre las expresiones 
individuales alcanza en el nominalismo un punto en que, sin llegar a 
una irreductibilidad total, las aísla. 


La decadencia del símbolo en el mundo moderno se debe al 
nominalismo moderno. Este mominalismo ha creado un sentido 
especial en la apreciación de las  diferenciaciones e 
individualizaciones, en la especificación de los elementos, en las 
determinaciones diferenciales, que autonomizan lo individual, 
separándolo de una totalidad cualitativa. El nominalismo ha 
debilitado igualmente la actividad y la meditación metafísica en el 
mundo moderno, que, desarrollando hasta el exceso la apreciación de 
lo cuantitativo, ha olvidado lo cualitativo, lo concreto y la existencia 
como tal. 


El símbolo es la realización de lo universal en lo concreto. Por este motivo 
debe ser una expresión concentrada, potente y reveladora. Es como 
una erupción que brota de una realidad desbordante. La tan viva 
presencia del símbolo en la religión halla su explicación más profunda 
en la naturaleza del objeto religioso y de la experiencia religiosa. 


Esta experiencia descubre realidades tan plenas y sustanciales que sólo 
el símbolo es capaz de constituir un medio adecuado de objetivación. 


Que el símbolo es constitutivo de la religión lo prueba su evidente 
presencia en las épocas de fecundidad mística, mientras que aquellas 
en las que la experiencia y el espíritu religioso han decaído, lo 
eliminan en provecho de problemas de orden dogmático y formalista. 
Cuando la visión religiosa proyecta el acceso a la divinidad, es 
imposible que no utilice el símbolo; cuando la especulación religiosa 
no parte de las raíces profundas de la afectividad, olvida el símbolo en 
provecho de una forma más accesible y más insulsa. Alguien que 
tuviera un sentido extraordinario para los símbolos y pudiera 
relacionar la naturaleza del símbolo y la experiencia mística de la que 
ha surgido podría entender todas las formas históricas de la mística. 
Los símbolos más complicados y más difíciles de comprender derivan 
del éxtasis, pues el éxtasis, que es un paroxismo de tensión combinado 
con una embriaguez luminosa, despliega una diversidad paradójica de 
símbolos que una mentalidad forjada según las categorías normales es 
incapaz de entender. La frecuencia de los estados estáticos en Oriente 
ha conducido a ese complejo de símbolos que a nosotros nos resultan 
casi completamente ininteligibles. 


Hay también otro elemento que nos ayuda a comprender el símbolo y 
a diferenciarlo del mito. Nos referimos a la relación del símbolo con el 
tiempo. La estructura del símbolo implica la negación del curso 
temporal, por cuanto éste representa un proceso de anulación de las 
configuraciones y concreciones orgánicas. El símbolo tiene un valor de 
eternidad por tener él mismo sus raíces en el sentimiento y 
experiencia de la eternidad. 


El símbolo no es variable, puesto que no puede desarrollarse mediante 
un proceso; se presenta como expresión de la eternidad, no porque 
ésta represente la infinidad de un proceso temporal, sino por cuanto es 
eternidad fija e inmóvil. Para no citar sino un caso entre tantos, el 
hecho de que en la cultura egipcia, que es una cultura de los símbolos, 
el sentimiento de la eternidad se haya manifestado con tan poderosa 
intensidad encuentra su justificación más profunda en la naturaleza 
intrínseca del símbolo. No debemos caer en la ilusión de creer que el 
acento puesto en lo temporal en el mito tenga alguna relación con el 
temporalismo e historicismo moderno. 


El mito es en cierto modo historia, pues, implicando un elemento 
dramático, se desarrolla en el tiempo, a diferencia del símbolo, en el 
que el elemento dramático y temporal es inexistente. En el mito, la 
historia converge hacia un punto de partida originario, hacia el 
pasado. Nosotros, los modernos, que hemos crecido con la idea del 
progreso, etc., admitimos sólo una convergencia hacia un punto ideal 
del futuro, mientras que en el mito el devenir unívoco es irrelevante. 
El mito es una forma de historia para aquellos que sienten el pasado 
como actual, de algún modo paralelo al momento que se vive. En el 
mito las delimitaciones temporales que hacemos nosotros, los 
modernos, no tienen ningún sentido, puesto que el sentimiento de la 
distanciación no existe en la medida en que nosotros lo vivimos, sólo 
la actualización del pasado —que significa el reconocimiento de la 
primacía del pasado como punto de partida, una orientación hacia el 
pasado como existencia originaria— tiene el sentido de una 
solidaridad viva. La existencia del mito en las culturas telúricas tiene 
su explicación en el hecho de que éste no es posible sino allí donde los 
lazos con la tierra no están destruidos, pues el mito es como una 
floración natural que surge orgánicamente de la vida. El valor 
explicativo del mito sólo pueden apreciarlo aquellos que viven en una 
cultura telúrica y, en general, en la aurora de las culturas. Para 
nosotros, el mito ya no tiene valor sino en lo que concierne a las 
actitudes vitales, por cuanto su validez es suprahistórica. Por 


lo demás, hablar sólo del valor «simbólico» del mito es destruir su 
poesía, su encanto y su seducción. 


KARL JASPERS: PSYCHOLOGIE DER 
WELTANSCHAUUNGENS8 


(Vierte Auflage, Julius springer — Berlin, 1928, 486 págs.) Las 
consideraciones que hace Jaspers en este libro se encuadran en la serie 
de problemas que la filosofía contemporánea de la vida ha situado en 
el centro de las preocupaciones de nuestro tiempo. La antinomia entre 
la forma y la vida, entre la mecanización y la espontaneidad, entre el 
sistema y la historia, entre la norma y la experiencia, entre la 
problemática y la intuición, entre la racionalidad y la irracionalidad, 
entre la trascendencia vacía y la inmanencia concreta son los 
elementos que confieren a esta obra de Jaspers ese carácter de 
actualidad que resulta de la apreciación de los problemas del presente 
en su elemento dramático e íntimo. Esta obra es una reacción contra 
la tendencia a formalizar la vida, que consiste en la pérdida del 
contenido vivo y concreto mediante la eliminación de la experiencia y 
el predominio de los esquemas abstractos y rígidos. La 
esquematización de la vida es equivalente a la negación de la misma. 
La perspectiva con que Spengler juzga las grandes culturas sirve a 
Jaspers para considerar las concepciones sobre el mundo. Esta 
comparación es válida, a pesar de las diferencias que puedan 
señalarse. Por lo demás, ambas obras fueron concebidas casi al mismo 
tiempo. 


Jaspers tiene el gran mérito de haber intentado determinar desde el 
principio el sentido de la filosofía contemporánea. Según él, ésta está 
caracterizada por la tendencia a una consideración universal, 
independientemente de una actitud viva. Ésta mantiene frente a la 
multiplicidad una actitud descriptiva (lo cual no es una actitud 
propiamente dicha). La verdadera filosofía es la filosofía profética, 
cuya eminencia consiste en adoptar una posición que excluye todas las 
demás. Ésta aísla los elementos que le convienen en construcciones 
teóricas, confiriéndoles una unidad sistemática y oponiéndolos unos a 
otros. Sólo en una tal filosofía el sistema conserva su sentido 
específico, que consiste en el proceso de 


simplificación y reducción de datos varios y múltiples. La filosofía 
profética es una filosofía de estructura normativa. El establecimiento 
de ideales, de órdenes trascendentes de valores, le es esencial. De ahí 
su tendencia a anclarse en la vida, ejerciendo influencias 
modificadoras, etc. 


La filosofía contemporánea, dominada por investigaciones psicológicas 
y sociológicas, ha abandonado el aislamiento en el que la filosofía 


profética se mantenía con respecto a la variedad y diversidad de las 
concepciones del mundo. Aquí reside la superioridad de su 
comprensión, pero también su improductividad. La investigación 
psicológica de las concepciones del mundo no debe desembocar en un 
psicologismo excesivo que considere las formas de la vida espiritual 
como simples ilusiones, aspectos subjetivos sin validez; pero tampoco 
en un ontologismo que les descubra afinidades con las raíces de la 
realidad. En La fenomenología del espíritu, Hegel intenta una psicología 
sistemática de las concepciones del mundo. Sólo que Hegel objetivaba, 
quería conocerlo todo. Jaspers, por el contrario, subjetiva, pues sólo 
aspira a un conocimiento del hombre y de sus posibilidades. Los 
estudios históricos y psicológicos llevan a la antropología. 


Los más grandes psicólogos de las concepciones del mundo son 
Kierkegaard y Nietzsche, que han realizado una experiencia harto 
original de la problemática de la existencia. Lo que les interesaba no 
era situar dichas concepciones dentro de la historia, sino la 
«existencia»: la individualidad, la dialéctica de todo ser subjetivo. 


Las diferentes formas de concepción del mundo conforman un proceso 
que da lugar a formas derivadas e inauténticas mediante el 
desplazamiento del centro sustancial que caracterizan estas formas. La 
inautenticidad, la formalización, la diferenciación y la absolutización 
sirven a las formas derivadas a emanciparse de la sustancialidad 
originaria y específica de las formas auténticas. Lo indefinido 
funcional y formal toma el lugar de la infinidad y de la legalidad 
concreta del contenido. Se ve aquí la tendencia de Jaspers a 
considerar lo formal en oposición a la vida. Según él, incluso la 
filosofía profética manifiesta esa tendencia a la formalización, por 
cuanto ésta no atiende sino a la rígida relación entre el objeto y el 
sujeto, entre el alma y el mundo. Esta relación es interpretada en su 
función de generalidad absoluta. La psicología no conoce esta relación 
fija y rígida, sino sólo puntos de vista y actitudes, ante las cuales 
mantiene una posición perspectivista. Por lo demás, la disposición 
perspectivista es esencial al 


sentido psicológico como al histórico. 


Las actitudes que la psicología investiga son tres: las actitudes 
objetivas, las actitudes reflexivas sobre la propia persona y las 
entusiastas. De entre éstas sólo nos referiremos a las objetivas, que, a 
su vez, presentan tres formas: activa, contemplativa y mística. 


El hombre activo, el hombre de voluntad, siente el mundo como un 
obstáculo que debe vencer; el mundo depende parcialmente de él. Esta 


idea de que el mundo depende de sus fuerzas subjetivas le da una 
constante ilusión de poder. No tiene amplitud de miras; por eso vive 
exclusivamente en el presente. Las categorías de la actitud activa son: 
la interpretación de la inteligencia como un medio, el movimiento, la 
decisión, el coraje, el éxito. 


La actitud contemplativa, con sus formas particulares, estética, 
racional, etc., se caracteriza por la distancia que mantiene ante lo real. 
Esta separación explica por qué en la actitud contemplativa las formas 
a priori constituyen un elemento esencial, excluyendo la simple 
receptividad impersonal. 


La actitud mística va más allá de todas las realidades y antinomias 
mediante la supresión de la dualidad sujeto-objeto. La supresión de la 
relación sujeto-objeto determina asimismo la desaparición de la forma 
estética de una estructura objetiva y la eficacia de los imperativos 
éticos, al no existir ninguna oposición, ninguna escisión. 


El elemento kierkegaardiano, verdaderamente impresionante, del libro 
de Jaspers se halla en su concepción sobre la estructura antinómica de 
la existencia. Las antinomias pueden provenir de la subjetividad o de 
la objetividad (por ejemplo, el carácter de totalidad de la vida y al 
mismo tiempo el complejo de funciones que la caracterizan). Si se 
tiene un impulso, se vive inmediatamente en una polaridad, pues en la 
vida anímica cada cosa conlleva su contrario. A cada deseo se le 
opone el elemento contrario. Las situaciones límite, como el accidente, 
el pecado, etc., muestran que la situación del hombre es antinómica. 


Frente a la inquietud y a los problemas insolubles, frente a la 
relativización e inconsistencia de las formas de la vida, el hombre 
tiende a construir un medio de existencia limitada, con certidumbres y 
verdades. 


Esta limitación responde a la necesidad de ampararse en la 
tranquilidad, de replegarse en sí mismo, de romper el contacto con el 
mundo exterior. El hombre necesita recetas para la acción, normas 
inmutables, una 


circunscripción, una unidad, instituciones y Órdenes tradicionales; no 
el devenir, con sus formas múltiples y variables que dan a la vida ese 
trágico carácter de inestabilidad, sino la existencia fija, en la que el 
hombre se siente definitivamente integrado. El que vive en una esfera 
limitada desea intensamente acceder al absoluto, poseerlo. Para quien 
se abre a lo ilimitado, la inaccesibilidad de lo incondicionado y de la 
infinidad constituye una razón justificativa de su propia existencia, 


rechazando de antemano la mecanización a la que conduce la 
accesibilidad y la posesión. 


Aquellos que viven dentro de unos límites son extraños a las 
situaciones límite, a las grandes experiencias. Las formas de lo 
limitado pueden ser inmediatas, 


ingenuas, 
una 
adaptación 
irracional 
O 

escogida 


conscientemente, retornando del abismo del nihilismo. Si la 
experiencia nihilista puede ser una crisis fecunda, una lucha 
desesperada contra las posibilidades profundas, el regreso a las formas 
de lo limitado, el repliegue en sí mismo, el enclaustramiento, la 
adopción de una piel protectora, equivale al agotamiento de las 
energías vitales. La experiencia de lo limitado significa deber, receta, 
ley, regla, validez general, forma racional, etc. A esta experiencia le 
corresponde, en el plano teórico, el racionalismo, que, según Jaspers, 
muestra una gran incomprensión hacia la vida en todas sus formas. 


El racionalismo no tiene fuerza propia; es pura actividad de 
formación; pretende presentar al hombre una imagen cerrada del 
mundo, establecer órdenes de valores y dirigir el curso de la vida. 
¿Cuáles son las manifestaciones de esta tendencia? Jaspers señala 
varias, cuya analogía es sobre todo formal: la técnica, la disciplina 
epicúrea, los ejercicios espirituales, las nociones de honor, la 
civilización, la stoa, el jesuitismo. El racionalismo alimenta la ilusión 
de los valores intemporales, de las leyes eternas, de la objetividad 
absoluta. Lo ilimitado se piensa teóricamente, no se vive. El devenir se 
le antoja una pura apariencia; todo lo temporal le es indiferente. 


La actitud opuesta consiste en la experiencia de lo paradójico, en 
chocar con los límites, en vivir la antinomia en todo lo que existe sin 
caer en la ilusión de la trascendencia. 


El racionalismo es lo enteramente opuesto a la interioridad nórdica, a 
las especulaciones místicas, a las paradojas del cristianismo; es 


incapaz de entender la estructura de la irracionalidad individual, del 
devenir concreto. 


El racionalismo construye un mundo de diferentes esferas de valores 
que se entrechocan. 


La libertad no existe en lo limitado; sólo mediante la superación de las 
formas, de los marcos limitativos, en la experiencia viva de la 
infinidad, se realiza la libertad. El absolutismo de los valores, 
impuesto bien por una conciencia racional, bien por la colectividad, 
lleva a la negación de la libertad. 


Sin pretenderlo, Jaspers ha desarrollado toda la problemática de una 
filosofía de la vida. Las reservas a su respecto carecen de importancia. 


Notas 


8. Psicología de las concepciones del mundo. 
HEGEL Y NOSOTROS 


La filosofía de Hegel se puede contar entre los sistemas de 
pensamiento cuya fecundidad se revela menos a una crítica puramente 
inmanente que a una trascendente que consista en un esfuerzo 
explicativo que ilumine tanto la estructura lógica y sistemática como 
las raíces irracionales de las que este sistema parte. Es necesaria una 
profundización intuitiva que sorprenda la especificidad, el carácter 
original y diferenciador, pues, más que cualquier otro sistema 
filosófico, el de Hegel presenta un tipo específico de experiencia, una 
actitud particular, inaccesible a una consideración puramente 
teorética. He aquí la explicación al hecho de que unos se adhieran de 
inmediato a Hegel mientras que otros permanecen por siempre ajenos 
a él. Lo cual prueba que Hegel no puede resultar indiferente a nadie 
para quien la actividad filosófica sea esencial. La importancia del 
elemento vivo, que concierne a una modalidad de experiencia 
específica, situada siempre más allá de la construcción teórica, explica 
que cuando se habla de Hegel se insta tanto en su naturaleza 
romántica. Es inexacta la opinión de algunos autores contemporáneos, 
como es el caso de Hugo Fischer, que sitúan a Hegel dentro del tipo 
clásico. Hay que recordar que los elementos de las construcciones 
tipológicas, a pesar de la relatividad de las mismas, se basan en la 
prevalencia de ciertas funciones: lo que implica una adaptación a las 
especificaciones concretas de la individualidad. Le falta a Hegel ese 
sentido de la mesura que ciñe la vida a unas formas limitadas 
dotándola de un estilo; elemento esencial del tipo clásico. La visión 
dinámica del mundo y la concepción de la inconsistencia de las formas 
de vida, la intuición de la antinomia originaria que constituye la base 
de la existencia, lo llevó más allá del estilo como tal, más allá de la 
forma cerrada que representa el tipo clásico, hacia las perspectivas 
románticas de la vida. No existe probablemente un mejor criterio para 
diferenciar y precisar el dualismo clasicismo-romanticismo que 
definiendo el primero como un predominio de la forma y el segundo 
como un predominio de la perspectiva. Una intuición 


clara puede discernir los elementos que justifican las afinidades del 
clasicismo con el racionalismo y las del romanticismo con el 
historicismo. 


Como lo que a nosotros nos interesan son las afinidades de la 
problemática filosófica contemporánea con la filosofía de Hegel, e 
implícitamente, por ende, una consideración exterior, trascendente a 
ella, ha llegado el momento de precisar el sentido de la dialéctica, del 
historicismo y del espíritu objetivo, elementos del hegelianismo que 
justifican su actualidad. Pero antes de esto, ¿qué significa Hegel para 
la cultura moderna? O, más exactamente: ¿cuál es su lugar dentro de 
la misma? 


Hegel es el último gran filósofo de la cultura moderna. Después de él 
comienza la decadencia. Lo que es Aristóteles para la cultura antigua 
lo es Hegel para la moderna. Esta afirmación no se funda en un 
criterio subjetivo de adhesión a un sistema, sino en una consideración 
cualitativa de los valores culturales según su estructura interna, 
indiferente a cualquier preferencia subjetiva. Hegel fue el último en 
reunir en una concepción unitaria todos los ámbitos de objetivación 
del espíritu. No porque los conociera todos, sino por haber 
impregnado en todos ellos una nota, una marca subjetiva; en esto 
consiste esa universalidad, inconcebible, en el caso de la creación 
filosófica, si no va ligada a un centro subjetivo de vida. 


El hecho de que el pensamiento filosófico de nuestro tiempo se oriente 
hacia la dialéctica (Króner, Jonas Cohn, Liebert, Litt, Heidegger, etc.) 
prueba la necesidad de superar un pensamiento rígido, puramente 
analítico, en el que el proceso del conocimiento se resuelve en una 
esfera improductiva. La dialéctica representa un proceso sintético y 
productivo. La progresión sintética y dialéctica no debe entenderse en 
un sentido formal. 


La dialéctica parte de una trascendencia del formalismo, pero no del 
esquematismo, que a diferencia del primero puede cumplir una 
función concreta. Lo formal es siempre trascendente; lo esquemático 
es concebible en una inmanencia concreta. Lo que Hegel objetaba a 
Kant es haber ceñido la dialéctica a la esfera de la razón especulativa 
sin atribuirla igualmente a los objetos de la especulación. No vio que 
la dialéctica de las ideas cosmológicas no concierne sólo a éstos, sino a 
todos los objetos y conceptos. Hegel objetiva el proceso dialéctico en 
lo concreto. La contradicción se encuentra así no sólo en lo abstracto, 
sino también en el dato empírico. ¿La dialéctica representa un 
esquema generalmente aplicable o sólo la expresión de un mundo 
espiritual específico, de modo que la 


dialéctica hegeliana, por ejemplo, no sería válida sino para el 
idealismo hegeliano? Este problema ha sido puesto en debate por 
Othmar Spann, quien sostiene que es una pura contradicción, una 
«parodia», cuando, tal como pretenden los marxistas, se elimina el 
idealismo pero se mantiene la dialéctica. Spann olvida sin embargo 
que la dialéctica es menos una estructura que un método; expresado 
de manera paradójica: un método inmanente. En el idealismo 
hegeliano el método no tiene ya el carácter de un procedimiento que 
trasciende lo real como en el apriorismo o el subjetivismo 
trascendental. La dialéctica busca el dato real en el concepto. 


Afirmando esto Hegel se distingue esencialmente del dogmatismo 
prekantiano, lo que invalida la opinión de algunos según la cual su 
filosofía no sería sino una vuelta al dogmatismo. La existencia, en esta 
concepción dogmática, no está dada originariamente sin que 
intervenga el concepto. 


Pero sería un error tomar a Hegel por un racionalista en el sentido que 
hoy damos al término. De seguro, Hegel se pronunció muchas veces 
contra el sentimentalismo y el intuicionismo, derivados tardíos del 
pietismo. Sin embargo, en él la intuición y la dialéctica están 
unificadas. El conocimiento no se realiza por un proceso sucesivo que 
justificaría la existencia primero por la intuición y ulteriormente se 
aplicaría a los principios de la lógica formal. Eliminando la separación 
entre la lógica formal y la lógica concreta, Hegel unifica 
implícitamente la intuición y la dialéctica. En otro caso, la intuición y 
la dialéctica conforman un dualismo irreductible sólo superable 
mediante el compromiso. Que Hegel no ha sido un racionalista en el 
sentido actual del término lo prueba el hecho de que para él el 
concepto no representa una forma rígida, sino un dinamismo, que la 
racionalidad de lo real no es suprahistórica, que ésta se realiza 
gradualmente, pasando por las múltiples contradicciones inmanentes a 
la razón universal. 


Como ha dicho Richard Króner, ningún otro pensador antes de Hegel 
ha sabido irracionalizar tanto el concepto o iluminar lo irracional 
mediante éste de manera tan poderosa. El mismo pensamiento 
dialéctico no sería sino el irracionalismo vuelto racional: un 
pensamiento racional-irracional. «Hegel ist ohne Zweifel der grosse 
Irrationalist den die Geschichte der Philosophie kennt»9 (Króner). 


Esta formulación es demasiado neta para ser la más justa. El problema 
de lo irracional en Hegel debe entenderse históricamente. El proceso 
cósmico 


representa un esfuerzo de racionalización y purificación del espíritu 
mediante la sucesiva interiorización. Este proceso prueba la presencia 
inmanente de lo irracional en el mundo y hace problemática la 
racionalización total. En la dialéctica, postulándose contradicciones y 
síntesis continuas, deviene ilusoria la posibilidad de una forma 
cerrada de la vida o de una concepción precisamente delimitada y fija 
como hace el racionalismo. El elemento progresivo excluye la forma. 
Hegel tiene el mérito de haber mostrado que, en el proceso dialéctico, 
los elementos opuestos no son de naturaleza estática, que no se 
excluyen totalmente; que éstos presentan una concordia discors, y no 
una coincidentia oppositorum. 


Convirtiendo la oposición polar en esquema dialéctico, superó la 
lógica aristotélica. El pensamiento dialéctico no se debe sólo a 
preocupaciones lógicas; es una expresión intelectual del sentido 
histórico, una objetivación transfigurada de la interiorización del 
devenir histórico, de la comprensión viva de lo sucesivo en su 
elemento creador. 


Los problemas de la filosofía de la historia, que preocupan a nuestro 
tiempo, han constituido un motivo esencial para el desarrollo del 
neohegelianismo. De entre los filósofos, ninguno ha tenido un sentido 
más desarrollado, una comprensión más viva de la multiplicidad de la 
vida histórica que Hegel. Éste utiliza, en sus consideraciones, el 
método constructivo basado en la percepción diferencial que 
individualiza los contenidos de la vida histórica. De esta forma se sitúa 
en las antípodas de las construcciones abstractivas de las ciencias 
naturales. Se explica así que Hegel sea el padre de las ciencias del 
espíritu. Su tendencia a la individualización —no al indivualismo— se 
manifiesta asimismo en sus construcciones de lógica y de metafísica, 
cuando habla del paso de lo abstracto vacío a la plenitud de lo 
universal concreto. Cuando Ernst Troeltsch ( Der Historismus und Seine 
Probleme)10 se refiere a la totalidad concreta e individual como una 
categoría fundamental de la historia, determinando la esencia del 
hecho histórico, manifiesta profundas afinidades con el pensamiento 
de Hegel. 


Hegel aborda la vida histórica en cuanto filósofo, no en cuanto 
historiador; por eso elabora una sistemática histórica, no una historia 
propiamente dicha. Es interesante en este sentido la diferencia entre él 
y la escuela histórica, diferencia que consiste en su actitud con 
respecto al concepto. 


Según 


las 
precisiones 
de 
Rothacker 
( Einleitung 
in 

die 


Geisteswissenschaften, 11 Tibingen, 1920, p. 89), Hegel opone a lo 
inconsciente: lo consciente; a la intuición intelectual: el concepto; al 
organismo vivo de la divinidad: el organismo de la realidad encerrada 
en el concepto; al espíritu del pueblo: el Estado; a las costumbres: la 
ley; al elemento histórico puro: la razón. La razón prima sobre la 
historia, puesto que tiene una función activa dentro del proceso 
histórico. El espíritu es histórico, pero, como es espíritu pensante, 
toma conciencia de su suprahistoricidad y trasciende el devenir como 
tal, elevándose a la eternidad. La concepción de la historicidad 
orgánica del espíritu no ha conducido a Hegel al relativismo histórico, 
relativismo que la conciencia contemporánea vive sin poderlo superar, 
lo cual no significa en absoluto que los elementos de este relativismo 
no tengan sus raíces en el hegelianismo. El relativismo histórico deriva 
de la concepción de la inconsistencia de las formas de la vida histórica 
y de la relatividad de las mismas, implicando asimismo la relatividad 
de los valores que a éstas conciernen. Esta inestabilidad destruye la fe 
en la eficacia y validez de cualquier criterio de conocimiento o de 
vida. La conclusión, de hecho harto seductora, es: la irracionalidad 
orgánica de la vida. Para nosotros, que no creemos en lo absoluto, el 
relativismo es inevitable. Lo que impide a Hegel caer en el relativismo 
es precisamente su concepción del absoluto, que comprende en sí 
todas las formas finitas de la historia, dotándolas de sentido mediante 
la participación de éstas en la infinidad dinámica del absoluto. Esta 
concepción romántica de la presencia del infinito en las formas finitas 
lleva más allá de la relatividad. Otro de los motivos que ha eximido a 
Hegel de la delicia amarga del relativismo es su concepción de la 
totalización de los valores en la historia. Naturalmente, no se trata de 
una totalización lineal. Ya que el proceso dialéctico no representa una 
progresión lineal. El hecho es que, según Hegel, los valores no 
mueren; se totalizan según el ritmo específico de la historia. No tienen 
una vida histórica; se realizan históricamente. Lo suprahistórico en 


Hegel no significa una estratificación trascendente de los valores, sino 
una integración en la inmanencia viva de la historia. Existe una gran 
diferencia entre el dinamismo de Hegel y el de Leibniz, por ejemplo. 
Mientras que éste considera la dinámica de la sustancia desde el punto 
de vista de la 


filosofía de la naturaleza, Hegel, refiriéndose al dinamismo del mundo 
histórico, admite un desarrollo del valor que no encontramos en el 
dinamismo de la naturaleza. En el inmanentismo de Hegel es 
característico el rechazo de la dualidad entre el valor y la realidad. El 
valor se realiza en el proceso concreto de la realidad. El valor de lo 
real como tal es inconcebible sin su historia. Pero deducir de todo esto 
un exceso de optimismo por parte de Hegel es injustificado. Conviene 
recordar aquí ciertos aspectos que incluirían a Hegel dentro de una 
visión trágica de la existencia, sin que pueda hablarse no obstante de 
pesimismo, como ha hecho Eduard von Hartmann, que ve pesimistas 
por todas partes, incluso donde no los hay. 


Hegel dice en algún lugar: «Die Geschichte ist nicht der Boden fiir das 
Gliick. Die Zeiten des Gliicks sind in ihr leere Blátter». 12 En otro sitio 
nos dice que la fuente de la tragedia consiste en la limitación de la 
individualidad, que no puede rebasar sus límites sin destruirse. En su 
estética, donde caracteriza profundamente el arte y la cultura griega, 
Hegel reprocha a ésta no haberse elevado a la comprensión del 
sufrimiento, manteniéndose en un esteticismo refinado. Esto es 
suficiente para caracterizar la imagen interior de un filósofo. 


Notas 


9. «Hegel es sin duda el mayor irracionalista que la historia de la 
filosofía conoce». 


10. El historismo y sus problemas. 
11. Introducción a las ciencias del espíritu. 


12. «La historia no es terreno para la felicidad. Los tiempos de 
felicidad se hallan en sus páginas en 


blanco». 
TIEMPO Y RELATIVISMO 


No basta con identificar la fuente de la que deriva el relativismo para 
elucidar su tan compleja problemática. Para comprenderla 
íntegramente necesitaríamos amplias consideraciones históricas que 
mostraran en qué momento de la vida de una cultura surge el 
relativismo y si éste resiste a una discusión de principio. Lo que aquí 
queremos remarcar es su estrecha relación con un sentimiento 
específico del tiempo. 


Hay gente, encuadrada en una determinada época histórica, para 
quien la sucesión temporal se reduce a vivir los instantes de manera 
tranquila y equilibrada. Esta vivencia no crea una discontinuidad 
entre ellos, los absorbe en sí mismos, en sus propias posibilidades y 
contenidos, sin la continua relación entre unos con otros. La 
eliminación de la relación no se produce conscientemente, mediante 
un esfuerzo voluntario; resulta de la imposibilidad orgánica de 
trascender la asimilación inmanente en lo temporal. Las épocas 
clásicas de la humanidad han conocido esta vivencia tranquila y 
equilibrada del tiempo en inigualable medida. Por lo demás, todas las 
épocas creadoras —no sólo las de estilo clásico— han tenido el 
sentimiento positivo, en el que el instante, por utilizar la tan profunda 
y sugestiva fórmula de Sóren Kierkegaard, deviene un reflejo de la 
eternidad. 


La idea de que el devenir temporal tiene un carácter enriquecedor 


para la subjetividad, de que la sucesión representa una suma y la 
transformación una totalización es tan poderosa en la aurora o 
florecimiento de las culturas que no puede caber una problemática 
especial y torturante del tiempo. Es absolutamente imposible 
imaginarnos en la época homérica, en la época gótica o en el 
Renacimiento, un sentimiento unánime del demonismo temporal, del 
tormento del devenir y de la fatalidad de la destrucción. En todas las 
épocas creadoras de la humanidad, el hombre ha sentido el presente 
con una exacta consistencia, cual un momento decisivo que, al entrar 
en el dinamismo temporal, no se anula en la vorágine demoníaca. 


Conciliarse con el tiempo es conciliarse con el mundo; porque es 
imposible 


encontrar un equilibrio en la lucha contra el tiempo, en el 
antagonismo dramático que hace del hombre un ser que ni el pasado 
ni el presente ni el futuro pueden satisfacer. 


¿Cuándo se manifiesta esta desasimilación? Desde el punto de vista 
histórico, el fenómeno es observable en los periodos de decadencia, 
cuando la ingenuidad y la espontaneidad creadora son reemplazadas 
por la intelección, cuando el proceso de la conciencia se intensifica 
hasta desprenderse de lo orgánico. 


El hombre consciente, en el que el dualismo entre la vida y la 
conciencia se resuelve a favor de esta última, concibe la infinidad 
temporal no como eternidad inmóvil, sino como progresión ilimitada. 
Desde esta perspectiva, la insuficiencia irremediable de todos los 
contenidos vitales es evidente. La conciencia paroxística del tiempo en 
el hombre de hoy destruye la consistencia de estos contenidos, pues, 
relacionándolos entre sí, descubre la insignificancia, la insuficiencia y 
la limitación del contenido de cada uno de ellos. Si en otro tiempo el 
proceso temporal representaba un enriquecimiento, hoy es 
interpretado en su significación puramente dramática. ¿Por qué 
nosotros, pertenecientes a una cultura en declive, no podemos 
disfrutar del instante? ¿Por qué deseamos disfrutar del instante, pero 
nos es imposible? Porque tememos el instante siguiente. El nuestro es 
un goce de agonía, cuando la obsesión de lo irreparable crea una falsa 
voluptuosidad tremulante en el saboreo de los últimos momentos. 
Tales experiencias se conocían ya antes desde luego, pero éstas 
concernían tan sólo a unos pocos, a unos cuantos torturados y 
mortificados, pues existe un drama del individuo cuya significación se 
sitúa más allá del plano de la historia. 


El relativismo contemporáneo es inconcebible sin el sentimiento 


demoníaco y dramático del tiempo del que hablaba. La hipertrofia del 
sentimiento temporal ha revelado lo que hay de vacío en el devenir y 
de destrucción en el progreso. Ser relativista significa situarse más allá 
de todos los contenidos de la vida, no poder asirse orgánica e 
ingenuamente a ninguno de ellos. 


En las épocas ingenuas, clásicas y creadoras, cada contenido tiene una 
significación en sí mismo, se vive y se considera como expresión de la 
eternidad. Para el relativista, la eternidad ya no existe en esta 
acepción, sustituida por el proceso temporal como una progresividad 
infinita. Todo el 


historismo moderno tiene su fuente esencial en el desarrollo excesivo 
del sentido temporal en el hombre moderno. La pasión por la historia, 
en su acepción más general, tiene por sustrato la necesidad del 
modernismo de temporalizar, de contemplar el mundo desde el ángulo 
de la sucesión y del devenir. El temporalismo moderno es nuestra 
tragedia. Lo único que nos queda es padecer con heroísmo el 
desenlace fatal. Es evidente que la metafísica irracionalista es la única 
que extrae las consecuencias últimas de estas ideas. Aunque sólo en 
apariencia constituya una salvación. Sin embargo, algunos extraen las 
últimas consecuencias sin necesidad de salvarse. 


ENTRE LO ESPIRITUAL Y LO POLÍTICO 


No es mi intención entablar aquí una discusión de principio sobre la 
relación entre lo espiritual y lo político, sino mostrar por qué todos los 
intelectuales de este país evolucionan hacia la política, abandonando 
definitiva e irremediablemente los problemas «inútiles» que los habían 
preocupado temporalmente en su juventud. Este fenómeno deviene 
tanto más grave cuanto que incluso la joven generación parece haber 
abandonado su orientación inicial. En lugar de la problemática 
religiosa y filosófica de hace unos años, que, aunque no brotaba de 
unas profundas raíces afectivas, daba aun así muestras de una notable 
efervescencia, se mos plantea, con escandaloso absolutismo, una 
alternativa política y social: la izquierda o la derecha, pretendiendo 
que adhiramos íntegramente una u otra, que asumamos una actitud 
política, pronunciándonos sobre la Guardia de Hierro o sobre los 
jóvenes de «izquierda». Te exigen que creas en una organización 
ridícula o milites hasta el sacrificio por un efímero ideal histórico 
cuando tú no crees en los valores, cuando te es absolutamente 
imposible decir qué está bien y qué está mal, cuando estás convencido 
de la irracionalidad orgánica de la vida y tus premisas escépticas y 
pesimistas te impiden extraer otras conclusiones sobre la sociedad que 
las que implican los principios y consideraciones metafísicas. 


Personalmente, no creo en ninguna doctrina social, en ninguna 
orientación política, pues el imperativo de la historia no puede anular 
una perspectiva antropológica según la cual la fuente de la 
inconsistencia del mundo social e histórico no reside en la 
insuficiencia de los sistemas ideológicos como tal, sino en la 
irremediable insuficiencia del hombre y de la vida. Por lo demás, 
desde el momento en que un hombre no cree en el progreso y no 
admite una finalidad, una convergencia en el mundo histórico, no sé 
por qué habría de ser preferible para él vivir en nuestro siglo que hace 
cuatro mil años. El problema no es absurdo, ya que muestra que 
nuestra suficiencia no tiene justificación ninguna y que la vida puede 
asumir diversas formas no jerarquizables. Para quien posee una 


perspectiva de la eternidad no es ninguna ventaja vivir en nuestro 
tiempo, en el que una mayor comprensión de la multiplicidad del 
mundo histórico ha generado un falso sentimiento de superioridad, 
basado en la convicción de que la meta de la actividad espiritual es la 
«comprensión» y el conocimiento —que en verdad no son sino el 
resultado de una objetividad insípida y de una receptividad estéril—. 


Para un espíritu político tales consideraciones son completamente 
irrelevantes, ya que la estructura del espíritu político está 
caracterizada por la limitación, la mediocridad y, como coronamiento, 
la nulidad. Los hombres políticos son unas nulidades, unos 
inconscientes, totalmente desprovistos de espíritu problemático, 
incapaces de trascender la idea vulgar de la eficiencia. La idea de lo 
político está íntimamente ligada a la de la afectividad. La realización 
exterior y visible, el hecho inmediato, banal e insignificante es lo 
único que cuenta; el resto pertenece a la esfera de lo inútil. Lo político 
pertenece al dominio de la exterioridad. Por este motivo, los valores 
políticos están en la periferia de los valores espirituales, y hablar de la 
primacía de lo político es hacer elogio de la mediocridad, de la 
nulidad y de la exterioridad. Que no se confundan los valores políticos 
con los valores vitales. Estos últimos son constitutivos, conforman un 
plano esencial de la existencia; y sólo han sido despreciados por un 
espiritualismo incoloro y diluido (¿y qué espiritualismo no es incoloro 
y diluido?). Para que no se me tache de inconsecuente, debo aclarar 
que no puedo aceptar la concepción de lo espiritual del así dicho 
espiritualismo. 


Yo concibo lo espiritual con la perspectiva de una metafísica 
inmanente, según la cual lo espiritual es el producto de una 
desintegración de lo vital, de un desequilibrio de la vida. Así, acepto 
lo espiritual en la medida en que éste comporta un elemento de 
incertidumbre y de tragedia. Para estas consideraciones no me baso en 


el espiritualismo, sino en una concepción vitalista y aproximadamente 
freudiana del espíritu. 


Si lo político está en la periferia de lo espiritual, si hacia lo político no 
evoluciona sino la gente de alma sin sustancia y sin posibilidades 
interiores, cuyas reservas íntimas son inexistentes, incapaz de la más 
mínima problemática, ¿os sorprende aún que los intelectuales 
rumanos no sepan hacer más que política? El rumano es un ser de 
escasos recursos espirituales; de ahí su maleabilidad, su plasticidad. 
En él la ausencia de ingenuidad no deriva de un drama mortificante, 
de un conflicto doloroso, 


sino de una deficiencia orgánica constitutiva. No es cierto que el 
rumano sea un ser problemático; su escepticismo es demasiado vulgar 
y periférico para que podamos asimilarlo a una orientación tan seria. 
He aquí por qué sobre esta nación no podemos hacer sino 
constataciones pesimistas. Si esto es así, se entiende con categórica 
evidencia que no es, según afirma una opinión general profundamente 
falsa, la orientación hacia la política lo que ha aniquilado las 
posibilidades espirituales, ya que dicha orientación es el resultado de 
una incapacidad y de una deficiencia espirituales. 


En Rumanía los problemas no tienen valor ninguno sino puestos en 
relación con nuestra realidad. He aquí otro triunfo del espíritu 
político. ¿Os sorprende aún que todo sea caricatural, insulso y falto de 
crédito? 


El único libro imposible de escribir sería aquél sobre la vida interior 
en Rumanía. La esperanzas puestas en la joven generación han sido, 
en este sentido, profundamente decepcionantes. Prácticamente toda la 
generación está politizada. Sólo unos pocos siguen ocupándose de 
problemas serios, mas para éstos la vida en un medio semejante se ha 
vuelto imposible. 


El empirismo político es tan indignante que uno querría renunciar a 
todo género de manifestación sólo para evitar el contacto con él. En 
este país el mundo está en tal grado politizado que, en cualquier 
gaceta, los artículos de otro orden que no sea el político se consideran 
inútiles y ornamentales (en sentido peyorativo), y la actividad que no 
tiene resonancia pública es menospreciada. 


En Rumanía sólo la calle importa. ¡Y pensar que en este país hay 
todavía algunos que se ocupan del problema de la salvación y de la 
muerte! 


No sé si llegará un día en que también otros tendrán la palabra, 
cuando por encima del optimismo político se erija otro espíritu de 
vida y otro estilo. Lo que sé es que en la atmósfera actual no hay más 
que mediocridades. Bien pudiera ser que esto haya sido así desde 
siempre y que hoy verifiquemos con más pruebas una verdad 
inaceptable, a saber: que la vida no es sino para los mediocres. 


¿DÓNDE ESTÁN LOS TRANSILVANOS? 


El destino de toda idea mesiánica en Rumanía es caer en descrédito 
rápida e irremediablemente, perder en breve tiempo su poder de 
seducción y su capacidad de unificar las tendencias divergentes. El 
entusiasmo inicial es tan fácil e inconsistente que es incapaz de crear 
absolutamente nada impresionante y durable. No creo que exista otro 
país en el globo donde el sentido de lo monumental sea más escaso. 
Todo lo que hemos producido tiene un carácter de compromiso en el 
que el entusiasmo o la visión son imposibles, y las formas representan 
menos la asimilación de un contenido desbordante y expresivo que un 
esquema nulo e insulso, que indica una sustancia espiritual 
extremamente reducida. ¿Os sorprende entonces que no exista un 
mesianismo rumano? Las culturas menores, en general, no son 
mesiánicas en modo alguno, ya que viven bajo la historia, sin otro 
sentido ni misión especial que la de vegetar a la sombra de las grandes 
culturas. Lo que me lleva a ser absolutamente pesimista en cuanto al 
futuro de este país es que hasta hoy no haya determinado un estilo de 
vida original y creador, que no haya superado la mediocridad, que es, 
probablemente, su ley propia. 


Por eso se podrá hablar de muchas cosas, mas no de un mesianismo 
rumano. Y hacer tales afirmaciones me duele más que a otros, como 
me duele igualmente que, siendo transilvano, deba constatar que 
Transilvania no ha producido, después de la guerra, prácticamente 
nada en el ámbito de la cultura y descartar, por tanto, 
categóricamente cualquier género de mesianismo transilvano. 


En la joven generación, Transilvania no tiene siquiera un 
representante consagrado, una figura preeminente o una personalidad 
de estilo particular. 


No reconozco, entre esos jóvenes, ningún espíritu efervescente, ningún 
animador, ningún literato original ni pensador de valía. Que no se me 
diga Lucian Blaga. Éste ya no puede contarse entre los jóvenes. Y 
además, él, el más original de los pensadores rumanos, constituye una 
excepción tan notable que trasciende infinitamente el espíritu de una 
provincia. ¿Puede 


alguien hablar aún de un mesianismo transilvano cuando Transilvania 
se presenta después de la guerra ante la cultura rumana con un solo 
hombre? 


Pensad en el hecho, en verdad impresionante, de que de Cluj no ha 
partido ninguna corriente de ideas ni se ha cristalizado actitud 
ninguna, que no ha aparecido ninguna revista seria editada por 
jóvenes y que la universidad, exceptuando las contribuciones de 
psicología experimental y los estudios filológicos, no ha supuesto 
ningún aporte interesante, como tampoco una aceleración del ritmo 
de vida intelectual. ¿No fue Lucian Blaga rechazado en un examen de 
cátedra en Cluj? ¿Sabéis cuál es el mayor orgullo de los transilvanos? 
La culturización, la propaganda cultural en la ciudad y en el pueblo, 
ciclos de conferencias informativas, etc.... Soy el primero en reconocer 
la utilidad de este tipo de propaganda; y el primero en darme cuenta 
de que eso no es cultura. Porque una cultura no se individualiza en la 
historia sino mediante las creaciones, cuyo nacimiento es inconcebible 
fuera de una subjetividad ansiosa y atormentada. Una cultura 
auténtica supone siempre una tragedia de la individualidad y una 
condición completamente particular del hombre en el mundo. La 
ilusión de los transilvanos, que los lleva a creerse incomparablemente 
superiores a los del antiguo reino, consiste en absolutizar las formas 
exteriores de la cultura e ignorar los datos esenciales del fenómeno de 
la cultura. La culturización es el producto de una abdicación del 
espíritu personal en favor de una política cultural dependiente del 
Estado. 


Se suele decir que los transilvanos no han creado nada por haber 
entrado casi todos en la lucha política. ¿No será más bien que han 
entrado en la política porque no sentían vocación cultural? Y luego, 
¿han creado los transilvanos un estilo en la política, han aportado 
nuevos métodos o realizado la purificación moral de la que se jactan? 
No lo creo. No han modificado en nada la atmósfera ni impuesto 
tampoco un ritmo especial a nuestra vida pública. 


No voy a caer en la arriesgada exageración de hablar de la 
irremediable esterilidad de los transilvanos. Es muy probable que en 
un futuro se realice una espléndida rehabilitación de Transilvania. Sin 
embargo, no puedo dejar de subrayar la ausencia de una interioridad 
particular en el transilvano. 


Erróneamente, se ha interpretado la falta de comunicatividad y de 
expansión libre y desbordante de los transilvanos como expresiones de 
una tensión interior eternamente reprimida. Ni hablar de esa 
complejidad rayana 


en la tragedia que encontramos en los alemanes, los hombres más 
complicados de la Europa actual. Si los transilvanos dispusieran de 
tantas posibilidades íntimas y una infinitud interior constituyera una 
gama inagotable de matices espirituales, ¿creéis que no encontrarían 
objetivaciones adecuadas? 


Y para mostraros qué limitados recursos de vida interior poseen los 
transilvanos diré que después de los oltenianos son los más pobres en 
la vida religiosa, que no conozco casi ningún transilvano que, 
habiendo emprendido el camino de la cultura, siga conservando algo 
de las creencias religiosas. No digo que conservar estas creencias sea 
una ventaja. Pero eliminarlas sin reemplazarlas con especulaciones y 
problemas metafísicos es ciertamente un signo de enorme 
insuficiencia. Además, la falta de religiosidad profunda de los rumanos 
se advierte en el hecho de que los intelectuales estén tan lejos de los 
problemas metafísicos que no pueden surgir sino de un fondo religioso 
desviado. ¿Y de qué no están lejos los intelectuales rumanos? ¿Cuántas 
exigencias debe cumplir aún la cultura rumana para no ser lo que es? 
Es un destino infinitamente doloroso permanecer a la sombra de la 
historia, consumir lentamente la propia agonía sin la esperanza de una 
trascendencia esencial, sin la posibilidad de una realización integral. 


Tendríamos que macerarnos los sesos todos los rumanos hasta la 
última resistencia, explotar más allá de todo límite, tener afán de 
conquista o de distinción, dejando a un lado la suficiencia, la 
satisfacción y la mediocridad en que vivimos. Recrimino a esta nación 
por no haber ido más allá de un escepticismo vulgar, por haberlo 
aceptado todo con imbécil resignación, con una inconsciente 
pasividad, por no haber tenido el coraje absurdo de una heroica 
afirmación, por no haber tenido, en definitiva, recurso alguno de 
heroísmo. ¿Y todavía me preguntáis por qué no puedo creer en las 
culturas menores, por qué no puedo creer sino en las grandes 
culturas? Si se me va a objetar que vivimos la aurora de una cultura, 
sólo puedo contestar que las pequeñas culturas nacen muertas. 


Si se justifica un pesimismo tan radical con respecto a todo un país, 
¿cómo podrían ser más optimistas las consideraciones sobre una 
provincia que en el último tiempo no ha hecho ninguna contribución 
seria a la cultura? 


¿Dónde están los transilvanos? De momento viven una existencia 
aproximativa en la política, siendo prácticamente inexistentes en la 
cultura. 


Quién sabe si nuestras esperanzas no serán defraudadas, pues el 


espíritu positivo, realista y hastiado de los transilvanos no encierra en 
sí ninguna virtualidad para las grandes creaciones culturales. Su caso 
particular ilustra especialmente una dolorosa verdad, a saber: que 
nosotros, los rumanos, jamás seremos artífices de una gran cultura, 
que nos mantendremos a la sombra de la historia, en un anonimato 
estéril y mediocre. 


¡DEMASIADA CLARIDAD! 


Pienso, no sin un sentimiento de perversa satisfacción, que nos 
dirigimos a una época de barbarie en la que ni el estilo ni las formas 
tendrán ya lugar. 


Una palabra barbárica destruirá los moldes de una vida de 
posibilidades y contenidos agotados, creando, sobre las ruinas del 
formalismo y del esteticismo, un ritmo bestial y fascinante que hará 
ilusorio todo lo que la gente ha llamado hasta ahora claridad y 
sutilidad. Pues si hay una exigencia que ya no concuerda con nosotros, 
que nos resulta insípida y ridícula, ésta no puede ser otra que la de la 
claridad. Hacer distinciones precisas y determinadas, delimitar e 
individualizar lo que no se puede individualizar, hacer accesible lo 
inaccesible, reducir lo irreductible y negar lo irracional, sustituir los 
contenidos vivos y desbordantes por formas vacías donde la oscuridad 
es fatal, y anular la noche por amor a la mediocridad, he aquí ciertos 
los aspectos de una actitud en proceso de depresión. 


Ha llegado el momento de una fascinante explosión de contenidos, de 
una volcánica afirmación de la vida, de una demente y aventurada 
expansión que destruirán los moldes y formas que reprimen las 
posibilidades íntimas. 


El espíritu formalista ha mantenido el mundo bajo un equilibrio 
mezquino en el que la efervescencia y la agitación eran imposibles, 
donde el aislamiento era el ideal y la limitación la norma. La exigencia 
de la claridad es la expresión de una cultura racionalista crepuscular 
cuyos reflejos luminosos no poseen para nosotros ya ninguna virtud 
reveladora. Hay una experiencia profunda en la que se descubren 
aspectos mucho más complejos y mortificantes, frente a los cuales la 
exigencia de la claridad resulta ridícula. El vergonzoso prejuicio según 
el cual sólo la luz posibilita el conocimiento debe descartarse 
definitivamente. ¿Por qué no queremos admitir que las revelaciones 
de la noche, donde no existen diferencias tajantes ni 
individualizaciones categóricas, son mucho más fecundas que las del 
día? La verdadera metafísica es el producto de una meditación en la 
oscuridad, cuando el sentimiento de seguridad en el mundo 


desaparece y no 


hay ya nada a que agarrarse. ¿Por qué no queremos admitir que existe 
una oscuridad fatal que no podemos ignorar sin renunciar 
implícitamente a uno de los aspectos más profundos de la existencia? 
Siento náuseas ante un mundo en el que todo está aclarado, explicado 
y etiquetado. 


Ha llegado el tiempo de una inevitable liquidación del sentimiento 


«francés» de la existencia. El estilo de vida francés, la literatura y la 
filosofía francesa no desvelan ninguna vía hacia el misterio, ninguna 
infinidad o tumulto interior, ni nos permite descubrir al hombre que 
se agita más allá de las líneas, al espíritu inquieto y atormentado. La 
claridad será tal vez la marca de una inteligencia disciplinada; mas, 
desde el punto de vista de la riqueza y de la tensión interior, es un 
signo de deficiencia. A una página escrita con claridad, 
completamente accesible y legible en cualquier momento del día y de 
la vida, pero que no produce ninguna tensión, que no induce a la 
meditación porque no implica más de lo que está escrito, a una 
distinción sutil, pero estéril, prefiero una página cuya lectura sea un 
triunfo y que no sea oscura e incomprensible sino para aquel que no 
sabe que los pensamientos fecundos no pueden revestir formas 
comunes. La claridad corriente no es más que banalidad, porque decir 
algo para todo el mundo es privarlo de misterio, destruir la intensidad 
de la intuición originaria en favor de un esquema vago e inexpresivo. 


Hay problemas que por su misma naturaleza no pueden expresarse de 
un modo para todos comprensible. Cuando uno escribe sobre la 
muerte, sobre la nada, la dialéctica o la escatología, se le dice que es 
«confuso». Pero este tipo de problemas exigen ser vividos por quien 
los lee para que llegue a comprenderlos. Ahora bien, el lector 
moderno es un individuo pasivo que, viviendo de una cultura 
democratizada, elimina el esfuerzo reflexivo y la intensidad vivencial. 
La cultura es para unos pocos, y probablemente la democracia y la 
cultura constituyan términos incompatibles. 


La gente no entiende que es absurdo buscar la claridad cuando se 
habla de la muerte, de la nada y de la escatología, que plantear tales 
problemas es salirse de las categorías corrientes y afirmar la vida no 
por ingenuidad, sino por desesperación. La duda es el resultado de una 
tortura puramente cerebral, de una incertidumbre intelectual y 
abstracta, que afecta a los problemas del conocimiento, de la validez 
lógica y racional, sin que entrañe el fondo íntimo de nuestro ser, sin 
que provenga del estremecimiento de nuestra existencia subjetiva en 


su totalidad. 


En el escepticismo no hay una reacción volcánica, una explosión 
indómita de nuestros elementos constitutivos, sino una 
problematización de la existencia que no implica, sin embargo, una 
experiencia trágica. La desesperación crea una atmósfera de 
inseguridad total, de tormento orgánico, un desequilibrio vital 
esencial. Es una tortura que sufre la subjetividad al completo, una 
agitación que resulta de la participación total del ser. ¿Qué sentido 
tiene la claridad en semejantes momentos? Ésta no podría 
interpretarse sino como un producto de la superficialidad, de un 
espíritu normal y mediocre. (Todo lo que es normal es necesariamente 
mediocre). 


Como la claridad, la sutileza indica también una ausencia de 
contenidos intensos y vivos, de energía y de posibilidades íntimas. 
Prefiero mil veces el ímpetu de un espíritu barbárico, explosivo y 
desbordante que la distinción completamente irrelevante de los 
espíritus sutiles, amantes de esclarecidas diferenciaciones, porque no 
pueden comprender las grandes intuiciones de la noche y de la 
soledad. 


La necesidad de afirmación de los contenidos descubre la esterilidad 
de las sutiles especulaciones de los formalistas. Mejor hacer elogio de 
la locura que de la sutilidad, pues la locura puede conducir a la 
creación; la sutilidad, no. Es infinitamente preferible una creación 
absurda, grotesca y barbárica a la tendencia a diferenciar aspectos 
formales que nada revelan. 


Mejor una noche eterna que un día insulso, mejor la oscuridad que 
una luz mediocre. Y si ha de ser luz, que sea potente, deslumbrante, 
como en las visiones extáticas, que aniquile con su intensidad el orden 
cómodo en el que se complacen los apologistas de la sutileza y de la 
claridad, que propugnan un ritmo de vida clásico porque son 
incapaces de aceptar el ritmo demente e irracional que es de hecho el 
de este mundo. 


¿UNA REVITALIZACIÓN DE LAS FORMAS? 


Existen dos categorías de hombres que, orientados en direcciones 
opuestas, perciben los problemas con perspectivas diversas, pues su 
relación con la existencia es inicialmente distinta. Para unos sólo la 
forma tiene valor, sólo las determinaciones abstractas y generales, sólo 
el proceso por el que las formas se purifican de todo ingrediente 
esencial. Las cualidades múltiples y concretas de la existencia, el 


dinamismo material y sensible, las agonías de lo vital, la problemática 
de la vida o del propio destino son para éstos completamente 
irrelevantes, pues bajo la perspectiva de la forma los aspectos 
individuales o las incertidumbres subjetivas pierden su capacidad 
reveladora. La creencia en la eterna validez de las formas, en su 
trascendencia e intemporalidad, es para esta categoría un elemento 
esencial de orgullo. ¿Pero puede seguir satisfaciéndonos a nosotros 
esta fascinación por los valores intemporales y por las formas puras? 
Evidentemente, no. Y 


el mejor indicio es el indudable triunfo de esa categoría ligada 
inicialmente a la diversidad cualitativa de la existencia y a las 
efervescencias subjetivas. 


No sólo necesidades históricas, sino también imperativos esenciales, 
de orden antropológico, han determinado el desinterés por los 
problemas formales en favor de la problemática de la existencia, en la 
que el hombre es él mismo un problema, pues, siendo una expresión 
de la existencia, está envuelto de modo primordial en su estructura y 
en su destino. El hombre no puede especular sobre la vida sin 
implicarse y atormentarse. 


Ahora bien, para los formalistas los problemas no involucran, no 
mortifican, no atormentan ni destruyen, pues para ellos no son vitales, 
no provienen de lo más profundo de su ser, sino de incertidumbres 
puramente cerebrales, de una preocupación exclusivamente 
especulativa. Frente a éstos se alza el hombre atormentado, con su 
barbárica afirmación de contenidos, en una expansión desbordante y 
explosiva de posibilidades íntimas, con infinitas complicaciones 
orgánicas e interminables recursos interiores, para quien la forma es 
vacía e inexpresiva y la pretensión de eterna validez 


ilusoria. 


Las formas no prueban nada en cuanto a la existencia, su cristalización 
supone un alejamiento con respecto a ella, una separación gradual en 
lo que concierne a la experiencia inmediata. La trascendencia de lo 
formal es la expresión de esta tendencia de purificación progresiva, de 
abstracción e idealización. Estar más allá del tiempo significa estar 
más allá de la existencia. El camino de las formas es una vía de 
superación del tiempo. La intemporalidad de las formas y la 
temporalidad de la existencia conforman un dualismo. Además del de 
las formas, hay también otro camino de superación del tiempo, pero 
éste implica previamente una intensa experiencia del tiempo. Me 
refiero a ese proceso de prolongada desesperación cuya consumación 


revela un mundo en el que el curso temporal ya no tiene significación 
ninguna. 


Todas las experiencias íntimas que llevan más allá del tiempo 
suponen, sin embargo, una ardua lucha contra el tiempo, vivir 
intensamente su proceso demoníaco, hasta ese punto en el que el 
momento deja de ser un eslabón en la cadena temporal para erigirse 
en eternidad. El culto abstracto de las formas, por el contrario, surge 
de la incapacidad orgánica de vivir el devenir y la sucesión. No haber 
tenido nunca el sentimiento del tiempo a tal intensidad que éste 
devenga una realidad contra la que se lucha dramáticamente es estar 
predestinado al mundo de las formas, amar la lógica y, en un plano 
sentimental, la delicadeza y la pureza. 


¿Por qué el mundo de las formas es un mundo de intemporalidades? 
¿Por qué la eternidad de lo formal y su vigencia transtemporal son 
vacías y nada nos revelan? 


Porque para un marco vacío e inmóvil, en el que toda especificación o 
diferenciación cualitativa deviene imposible, el tiempo no tiene 
significación, puesto que nada deviene, nada presenta nuevos aspectos 
de existencia, todo mantiene la forma de una vacía identidad inicial. 
La existencia es temporal porque su multiplicidad es móvil y despliega 
sus contenidos en el tiempo. 


La asimilación en la existencia crea un medio de inmanencia 
cualitativa donde todos los contenidos son vividos en función del 
devenir. La trascendencia de las formas las desprende del hombre y las 
hace extrañas a su propia vida. Ha llegado el momento de subvertir 
barbáricamente las formas, de destruir los moldes abstractos y rígidos, 
de una explosión de 


energía que anule cualquier barrera limitativa. En el orden de la vida 
social, hay que destruir las formas que aíslan la vida y constituyen 
marcos rígidos. 


El proceso de formalización en la vida social se realiza mediante la 
permanencia de unas instituciones que ya no corresponden a las 
necesidades de la época, mediante el dominio de una clase cuya 
misión histórica ha concluido, mediante la imposición de unos valores 
y costumbres que ya no responden a las tendencias de la sociedad. La 
autonomización de los valores culturales con respecto al fondo 
subjetivo de la vida no es sino la manifestación de la misma 
formalización. El proceso histórico nos desvela este drama: la vida que 
quiere explotar incesantemente en nuevos contenidos, contra la 


resistencia que las formas le oponen. Una discrepancia continua que 
jamás hallará el equilibrio o la armonía. 


Cuando un aspecto de la historia consume sus contenidos, su propia 
existencia, no queda ya de él sino una forma limitada y sin vida. Por 
eso el mundo de las formas está más cerca de la inexistencia que de la 
existencia. 


El intento de revitalizar las formas, de conferirles un alma viva, 
provenía más bien de los formalistas que de aquéllos para quienes los 
contenidos, la vida y la experiencia agotan los aspectos esenciales de 
esta problemática. 


Pero, ateniéndonos sólo a un aspecto de esta tendencia —la visión 
conceptual, por ejemplo—, ¿es posible esa revitalización? Los 
modernos, en su afán de funcionalidad, han despojado a la idea de sus 
elementos ontológicos, convirtiéndola en una estructura puramente 
funcional del mundo de lo valedero, de lo categorial y de lo 
regulativo. Para los antiguos, la visión de la idea, de la forma, no tenía 
un carácter regulativo, conservaba un carácter de esencia accesible a 
la visión. En el funcionalismo, la visión es imposible, no tiene a qué 
aplicarse objetivamente, ya que la forma carece de un soporte 
sustancial. El formalismo moderno se ha constituido íntegramente 
mediante la eliminación de los soportes cualitativos y de los elementos 
sustanciales. Estas formas vacías pueden destruirse, mas no 
revitalizarse. ¿Cómo podrían revitalizarse cuando las formas están 
fuera de la vida? 


Si las formas tuvieran un carácter inmanente, sería posible 
revitalizarlas, pues estarían más cerca del hombre. Su proyección 
vital, su dinamización, podría realizarse de modo aproximativo, pues 
para hacerlo íntegramente las formas tendrían que surgir 
orgánicamente de la vida. Al no ser así, 


manteniéndose en una trascendencia abstracta, éstas no pueden 
revitalizarse sino momentáneamente y de un modo totalmente 
artificial. Marcos vacíos mediante los cuales el racionalismo y el 
idealismo se imaginaban que podían comprender el mundo cuando en 
verdad no hacían otra cosa sino explicitar analíticamente sus 
presupuestos formales. 


No participan íntimamente en las formas sino aquellos que no tienen 
ningún vínculo con la vida y gustan de abandonarse en las formas 
puras, aquellos que no sienten la necesidad de vivir, ni la vida en su 
proceso de revelación de la existencia. Mas para aquéllos para quienes 


la plenitud concreta y desbordante de la vida es importante y creen en 
las revelaciones de la vida subjetiva, ¿qué queda del mundo de las 
formas? Un mundo de marcos inexpresivos, rígidos y muertos. 


CONTRA LA HISTORIA Y LOS 


HISTORIADORES 


No sé qué actitud hacia la vida es la mejor ni cuál es la peor, ya que 
en este dominio es casi imposible establecer una jerarquía. Afirmo una 
determinada actitud vital no en base a un cálculo racional o a una 
especulación previa, sino por una necesidad subjetiva, por un impulso 
interior al que no puedo resistir, como no puedo resistir con serenidad 
a las demoníacas contradicciones e incertidumbres íntimas. Una 
actitud, una concepción de la vida que no mana de una real 
efervescencia interior, de una compleja angustia de la subjetividad, no 
tiene absolutamente ningún valor, como no lo tiene toda la 
información libresca si ésta no está adaptada a una energía subjetiva 
específica. El más simpático de los hombres sería aquel que pudiera 
decirnos un cúmulo de cosas como si no las hubiera leído. Y 


extremando un tanto esta observación, por qué no decir que prefiero 
mil veces un estafador intelectual a un imbécil bien informado y que 
las observaciones de un pensador espontáneo y ocasional son 
infinitamente preferibles a las consideraciones de un especialista de la 
historia de la filosofía. Hay que desenmascarar con la más frenética 
pasión la esterilidad y la impotencia de todos aquellos que se ocupan 
de la historia porque no pueden mirar las cosas de frente, que no han 
alcanzado ese grado de subjetividad en el que el material objetivo de 
la historia es sólo una reserva de alimento personal. Los historiadores, 
casi en su totalidad, es gente incapaz de adoptar una actitud hacia la 
vida, gente que vive para recolectar hechos y sistematizarlos. 
Vegetando intelectualmente, se mueven entre los acontecimientos 
pasados con una insulsa y nula objetividad. Faltos de vida, el estudio 
de la historia destruye también la ilusión de vida que pudieran 
conservar. Incapaces del más mínimo gesto creador, de la más mínima 
espontaneidad productiva, los historiadores representan una exigencia 
estéril, absolutamente infecunda, carente de todo interés. Historia —en 
el sentido universal del término— no hacen sino aquellos que no 
tienen 


ninguna vocación en este mundo. Ser historiador es ser un inútil. Sólo 
los periodos de decadencia producen una gran cantidad de 
historiadores, mientras que los periodos productivos generan un 
número extremadamente limitado. El historiador constituye una plaga 
de la que debemos desembarazarnos totalmente. 


Nunca he entendido por qué en una discusión de principio, en lugar 
de recurrir a las revelaciones de la experiencia, se apela a las 


constataciones históricas, a las revelaciones del mundo histórico. ¿No 
es más esencial la relación del hombre con el mundo, mi destino 
personal de cara a la eternidad? ¿Qué prueba, en cuanto a mi 
existencia, el hecho de que antes fuera diferente que ahora y que mi 
orientación ya no concuerda con el pasado? Y para que concuerde 
¿debo renunciar a la conciencia de mi originalidad? Me es 
absolutamente indiferente que mi actitud se haya dado diez o mil 
veces en la historia. Vivo una única vez en la historia y tengo derecho 
a mirar las cosas de frente con el riesgo más terrible, con el más 
exaltado heroísmo. Si es un signo de locura proyectarnos más allá de 
la historia, es un signo de mediocridad permanecer en ella. No se 
puede trascender la historia y acceder a la eternidad sin la conciencia 
mortificante de que vivimos una sola vez, que la muerte es una puerta 
abierta hacia la nada, y no hacia otra existencia. 


No podemos salvarnos sino mediante la conciencia de que debemos 
empezar un mundo nuevo, desde cero; no porque lo que se haya 
hecho antes de nosotros sea malo, de calidad inferior, sino pura y 
simplemente porque no podemos seguir viviendo como nuestros 
predecesores, porque sentimos la fulminante necesidad de una nueva 
barbarie. ¿Qué eslabón podríamos sumar a la cadena de la historia? 
¿Qué podríamos agregar efectivamente? ¿Quién se siente aún capaz de 
participar ingenuamente en el ritmo lento de la vida histórica? A 
nosotros ya no nos importa la historia como ciencia ni como proceso y 
realidad, sino el hecho de vivir desesperadamente una tragedia 
sublunar. 


Admitiendo sin embargo que no podemos abandonar efectivamente la 
historia, ¿cómo debemos comportarnos con respecto a ella? La única 
solución consiste en la selección del material histórico según nuestras 
necesidades y preferencias subjetivas. Quiero decir que si me intereso 
por el Renacimiento, el Barroco o el Romanticismo, es porque en éstos 
descubro elementos  fecundos que pueden contribuir al 
enriquecimiento de mi 


subjetividad, no por el simple hecho de que alguna vez tuvieron lugar. 


Podría apasionarme desmedidamente por la cultura maya, pero no por 
yo qué sé qué cultura africana. Los únicos investigadores de interés 
son aquéllos del estilo de Leo Frobenius, que en el estudio de las 
culturas africanas ha volcado tal dosis de lirismo y de pasión que ha 
conseguido desvelar la estructura íntima de las mismas, su ritmo 
interior y su sentido oculto, logrando enmarcarlas dentro de una 
morfología general de las culturas. De este modo trascendía la 
distancia temporal y espacial que separa al investigador de los 


acontecimientos pasados, determinándolos dentro de una estructura 
actual. La simpatía hacia ciertos acontecimientos históricos los despoja 
de su aislamiento espacio-temporal y los actualiza según las 
inquietudes del individuo que los estudia. Los investigadores normales 
se limitan a determinar, condicionar y describir los acontecimientos, 
sin ningún interés subjetivo. ¿No ocurre lo mismo con las biografías 
noveladas en la mayoría de los casos? De todo lo que el hombre ha 
creado hasta ahora no me interesan sino ciertos hechos de los que 
puedo partir y que me son de algún modo asimilables, y que por lo 
mismo dejan de ser lo que se dice históricos. Hay quienes se ocupan 
del siglo XII, por ejemplo, sólo porque representa un marco temporal. 
Otros estudian la obra de Dante, Rembrandt o Hegel sólo porque 
fueron grandes hombres y determinaron una corriente. Pero si de la 
obra de Rembrandt no rescatara ningún elemento importante para mi 
visión vital, Rembrandt estaría para mí definitivamente muerto. La 
indignante objetividad de los historiadores es un signo de impotencia, 
de ausencia de todo espíritu personal o creador. 


Declaro sin vergitenza que la lectura de las memorias de Casanova ha 
sido más fecunda para clarificar mi concepción sobre la actitud hacia 
la vida en cuanto dato irracional que la lectura de la Ilíada de Homero. 


No hay sino una salida: integrar en nosotros una parte del pasado 
como si ésta no fuera pasado. Si queremos empezar de cero, como en 
las épocas místicas, debemos necesariamente renunciar al terrible 
impedimento que constituye la historia y abocarnos a un loco impulso, 
a una absurda pasión, sin reservas ni temor. Renunciemos por tanto a 
todo perspectivismo histórico, a toda «comprensión» insulsa que 
asuma los contenidos pasados sin un interés profundo, que no conceda 
valor ninguno a la actualidad espiritual del hombre. En realidad, no 
importa sino el hombre que lucha contra el tiempo para alcanzar la 
eternidad, la experiencia de la eternidad. 


Ante esta experiencia, ¿qué sentido tiene ya la historia entera?, ¿no 
están los historiadores todos de este mundo irremediablemente 
perdidos? 


UNA EXTRAÑA FORMA DE ESCEPTICISMO 


Planteo esta pregunta a todos aquellos que no andan por el mundo 
con los ojos abiertos: ¿queda algo en este mundo que pueda no ser 
puesto en duda? 


Si lo hay, querríamos saberlo también nosotros, que en vano hemos 
buscado un fundamento sólido sin hallarlo. No se trata aquí de una 


duda calculada, de una duda metódica o de otras tonterías por el 
estilo, sino de una duda orgánica, íntima. La duda racional tiene su 
origen en una extremada exageración de los procedimientos analíticos 
que, descomponiendo un objeto en sus elementos simples, anula 
implícitamente la individualidad del mismo. Es una duda puramente 
cerebral, fruto de la especulación pura y de las incertidumbres 
implicadas en los problemas del conocimiento. ¿En qué afectan a la 
subjetividad? En nada, porque hay dudas sin consecuencias, dudas que 
no atormentan. 


La filosofía nos habla con mucha suficiencia profesoral de las diversas 
dudas metódicas en los grandes filósofos, sin olvidar hacer elogio de 
estos procedimientos modestos y reservados. Sin embargo, estos 
géneros de duda no me inspiran ningún respeto ni simpatía, pues 
ninguno de ellos impide a nuestros filósofos tener una digestión 
plácida o un sueño tranquilo. 


Las dudas puramente especulativas, de naturaleza puramente formal, 
son pasajeras y muy poco interesantes. 


La única duda impresionante es la que nace de una angustia orgánica 
y total del ser, de una antinomia radical. En esta antinomia 
fundamental está la fuente de todo el proceso ulterior, que consiste en 
el abandono de los marcos normales, en la trascendencia de la 
ingenuidad y en el ímpetu paradojal. En la duda, la relación de 
ingenua comunión que asimila al hombre al ritmo normal y progresivo 
del curso irracional de la vida es sustituida por una progresiva 
dualización con respecto a ésta, por un doloroso debatirse, por una 
incertidumbre sin salida. La duda nos separa de las cosas; está justo en 
las antípodas de la actitud mágica, que no es posible sino en el marco 
de una intimidad orgánica, de una participación viva en la 


cualidad y en el valor, llevando al paroxismo el proceso de 
revitalización del mundo y transfigurando los aspectos de la existencia 
como en las seductoras visiones paradisíacas. La magia presupone, sin 
embargo, un vitalismo optimista del que pocos son capaces. ¿Y cómo 
ser capaz de un optimismo semejante en un mundo en el que nada es 
seguro, salvo la muerte? Todo puede ser puesto en duda, porque nadie 
tiene valor ni importancia. 


¿Queréis esperanzas y certezas? ¡Cómo podría dároslas, si ni siquiera 
yo las tengo! Conozco sin embargo una certeza de índole superior, un 
escepticismo nimbado, si bien nace de la desesperación. Sólo en éste 
veo algún sentido. Lo que define a este escepticismo es una angustia 
profunda, no una superficial y pasajera, la extraña presencia de un 


radicalismo y de una voluntaria tendencia a la positividad en el propio 
seno de la negatividad escéptica. Todo el encanto de este género de 
duda consiste en esa extraña paradoja que lleva a un individuo que no 
cree en nada a afirmar ciertas actitudes, convicciones e ideas, a 
pronunciarse en todas las cuestiones, a hacerse de adversarios o a 
adherir un movimiento político. 


Hay afirmaciones sin sistema, que surgen cual explosiones o chispas 
aisladas de una fosforescencia deslumbrante. ¡Cuántos de nosotros no 
saben que absolutamente nada se resuelve en este mundo; cuántos 
desconocen la imposibilidad orgánica de pronunciarse sobre cualquier 
cuestión; cuántos no sienten el cansancio de rumiar problemas que 
jamás resolverán! Hay cuestiones insolubles, no sólo por la 
insuficiencia y limitación del hombre, sino por un motivo más hondo 
además: la imposibilidad de hallar una justificación satisfactoria a la 
existencia del mundo en general. 


¿La existencia tiene más sentido que la no existencia? ¿Tenía que 
existir el mundo necesariamente? 


Es casi imposible encontrar una razón profunda a la existencia fuera 
de sí misma. Sólo los hombres religiosos pueden ir más allá de esta 
concepción de la irracionalidad inmanente y fatal de la existencia. 


¿Cómo explicar entonces ese radicalismo en las afirmaciones en un 
medio dominado por el sentimiento de la nada? ¿Cuál es la razón 
profunda de la paradójica interpenetración de la afirmación y la 
negación? 


No es difícil ver que las afirmaciones y las convicciones, cuando 
aparecen aisladas en un amplio marco de negación, hallan sus raíces 
en una tensión vital, en una efervescencia orgánica, en una agitación 
interior que, mediante 


la afirmación, expresa una reacción de la vida contra las pulsiones 
negativas del sentimiento de la nada. La vitalidad, por más disminuida 
que esté, tiene siempre reservas suficientes para vencer 
temporalmente la atracción que la nada ejerce sobre el hombre. 


No voy a negar que en este heroísmo, que sobre un fondo de sádica 
negación despliega afirmaciones y actitudes paradójicas, hay 
elementos situados entre lo trágico y lo grotesco. La falta de serenidad 
de este escepticismo, la ausencia de espíritu de cálculo, de 
combinación racional y de ordenada apreciación, su exaltación 
apocalíptica mas no religiosa constituyen aspectos de este heroísmo en 


el que las habituales contradicciones dolorosas devienen muecas u 
otras manifestaciones desviadas. La tensión interior, cuando mana de 
un fondo de infinita tristeza demoníaca, da lugar a una tragedia 
grotesca que sólo los judíos han alcanzado. ¿Qué relación puede haber 
entre un escepticismo tan complicado y el escepticismo ordinario? 
Casi ninguna. Y si hablamos de las dudas de Pascal o de Shestov, 
espíritus atormentados por un infinito drama interior, diré que no 
guardan ninguna relación con el escepticismo vulgar, habitual y 
periférico. El escepticismo de Pascal no pueden comprenderlo sino 
aquellos que, más allá de la concisión de sus reflexiones, sienten a un 
hombre extraordinariamente torturado, un hombre que, de no haber 
dominado su sensibilidad y estilizado su lirismo, habría alcanzado 
seguramente el pathos de los himnos búdicos. Y me pregunto si formas 
tan extrañas de escepticismo pueden englobarse en el marco del 
escepticismo. A pesar de su depreciación de lo real, el escepticismo, 
que combina este elemento de tragedia, demonismo y heroísmo, 
transfigura el fondo de la duda en un fuego interior extremamente 
fecundo para el individuo. 


El valor del escéptico en la Antigiiedad se medía según la calma 
espiritual y la imperturbabilidad del ánimo. ¿Por qué no crearíamos 
nosotros, que vivimos la agonía de la modernidad, un ethos trágico en 
el que la duda y la desesperación se combinen con la pasión, con una 
llama interior, en un juego extraño y paradojal? 


LAS REVELACIONES DEL DOLOR 


Una de las particularidades de nuestro ser fragmentario es no poder 
lograr una revelación integral de la realidad, abriéndose sólo a 
perspectivas parciales, limitadas, sin una comprensión total y 
universal. La diversidad de las experiencias espirituales, la múltiple 
complejidad de las vivencias no pueden vivirse simultáneamente, ya 
que una de las funciones constitutivas de nuestra estructura interna es 
homogeneizar en un momento dado su contenido según la prevalencia 
de un cierto tipo de experiencia y de visión. 


Se realiza, en este caso, un proceso de cristalización que individualiza 
específicamente nuestra vida espiritual, determinando en la 
perspectiva un sentido implícito en el fondo de estas experiencias. En 
este proceso de elaboración interior se realiza de hecho una 
purificación de tal naturaleza que los elementos divergentes son no 
eliminados, sino inhibidos, constituyendo la reserva de posibilidades y 
la capacidad de sorpresa de que dispone una individualidad. La 
perspectiva del mundo es fatalmente fragmentaria, ya que parte de 
una individualización completamente particular de la vida. Es cierto 


que la naturaleza de esta individualización no depende únicamente de 
un factor irracional e irreductible, sino también de determinantes 
externos. La experiencia intensa del dolor no se realiza sin unas 
condiciones externas favorables; su capacidad de influencia, sin 
embargo, será tanto mayor cuanto el medio subjetivo muestre una 
más rica receptividad hacia el dolor. 


La determinación de esta receptividad en un cierto sentido establece 
una cristalización específica. Aquellos orientados a la exaltación 
dionisíaca, a la vivencia erótica o a la asimilación telúrica tienen 
instintivamente la tendencia a eliminar todo lo que cae en la esfera 
del dolor; incluso cuando lo experimentan, la tendencia a salir de esa 
esfera es tan viva que una permanencia forzosa equivaldría a una 
destrucción irremediable. El análisis de las diversas experiencias no 
tiene otro valor que el de precisar la capacidad de revelación del 
mundo que éstas encierran. He aquí el sentido 


profundo de toda nuestra vida afectiva y espiritual, que hace que la 
complejidad de ésta no sea un juego o una variación estéril de motivos 
idénticos al desvelar en la estructura inmanente de los mismos 
considerables posibilidades de revelación. Las ricas potencialidades de 
la vida personal han sido despreciadas por un racionalismo mezquino 
que encontraba en una impersonalidad abstracta y en una objetividad 
vacía la vía de intelección y descubrimiento de la existencia. Pero la 
existencia, como dato cualitativo que se objetiva en estructuras únicas 
y diferenciales, no es accesible sino a las vivencias concretas de la vida 
subjetiva. En las regiones donde interesa al máximo la intimidad de 
nuestro ser, donde la orientación en una u otra dirección determina 
todo nuestro destino, ¿qué valor puede tener operar con la abstracción 
vacía del concepto? Es como si se quisiera demostrar por vía 
matemática que los estados depresivos no conforman un proceso de 
conocimiento del mundo, de intelección concreta de la vida, cuando 
de la multiplicidad de los estados anímicos orgánicamente arraigados 
son ellos los que poseen la mayor capacidad de revelación, incluyendo 
en sí la progresiva disociación entre el yo y el mundo. Toda la gama 
de los estados depresivos, desde el dolor simple al paroxismo del dolor 
donde se subliman en desesperación, tiende a situar al hombre frente 
al mundo, a separarlo de lo que lo circunda, reconduciéndolo luego, 
mediante un proceso de regresión, al lugar del que partió, a la 
existencia, suprimiendo así el dualismo. De ahí que todos los que 
sufren intensamente sientan esa necesidad agobiante, esa nostalgia por 
la estructura originaria del ser, ese deseo de vida ingenua, cual refugio 
ante la dolorosa tensión que los atormenta. 


En los estados depresivos, el hombre se siente como separado 


esencialmente del mundo, como formando con éste una dualidad 
irreductible. ¿No nace de ahí el sentimiento de soledad, la sensación 
de estar abandonado y a merced de la muerte? 


¿Por qué existe el dolor? Sería absurdo responder que la gente sufre 
para comprender el mundo, que la capacidad de revelación del 
sufrimiento justifica su aparición y existencia. El camino del 
conocimiento es tan doloroso que ¿quién no renunciaría a él? El 
nacimiento del dolor como tal no tiene una finalidad tan alta; el 
proceso de purificación se realiza ulteriormente, no está incluido como 
intencionalidad. El fenómeno del dolor concierne al carácter de 
irracionalidad, bestialidad y demonismo de la 


vida, que confieren a ésta el aspecto de una vorágine engulléndose en 
su propia tensión. El sufrimiento es una negación de la vida, negación 
inherente a su estructura inmanente. El carácter demoníaco de la vida 
implica una tendencia a la negatividad y a la destrucción que 
obstaculiza y consume el impulso del imperialismo vital. A diferencia 
de otras formas de autodestrucción de la vida, el dolor desarrolla 
altamente la conciencia; tanto más cuanto que la intensificación de la 
conciencia es inseparable del fenómeno del dolor. La inmanencia del 
principio demoníaco en la vida anula la creencia en una posibilidad de 
purificación radical, en una espiritualización que convierta sus 
orientaciones y direcciones hacia un plano ideal. Si la vida es una 
inmensa tragedia, sólo a esta inmanencia de lo demoníaco se debe. 
Aquellos que la niegan y viven embriagados con el aroma de las 
visiones paradisíacas prueban que son orgánicamente incapaces de 
acercarse conscientemente a las raíces de la vida o que no se han 
desprendido de ellas para tener la perspectiva del drama de las 
profundidades. La excesiva ingenuidad no percibe lo dramático. Pero 
cuando la íntima sustancia del hombre arde con la llama del dolor, 
cuando la conciencia, libre de los vínculos vitales, deviene realmente 
desinteresada, cuando la visión alcanza en su pureza a descubrir la 
esencia, la comprensión de los fenómenos capitales de la vida logra su 
expresión más pura. En el sufrimiento, la totalidad de nuestra 
naturaleza subjetiva recibe una marca de trascendencia con respecto a 
la existencia empírica, trascendencia que no ha de interpretarse en el 
sentido de esa exterioridad racional que establece su posición 
completamente desde fuera, sino como una parte del ser que se aísla 
del resto a partir de unas experiencias capitales. La separación de la 
vida se produce en este caso por la experiencia de los sentidos, no por 
concepciones racionales. Pues contra el sentimentalismo romántico 
vago y abstracto, cuyas exclamaciones femeninas han comprometido 
todo el fenómeno del sufrimiento, hay que rehabilitar y afirmar la 
realidad de los sentidos. Aunque se trate de expresiones de la parte 


más concreta de nuestro ser, por la que se realiza la integración en la 
existencia, su excesivo refinamiento conduce a la desintegración. En el 
dolor el hombre piensa con los sentidos. Esta paradoja pretende 
mostrar que, preso en las obsesiones del dolor, el hombre es ya 
incapaz de operar con una inútil combinación de ideas, por lo que 
deja a los sentidos la libertad de proyectar lo que los atormenta. Las 
observaciones llevan todas, en este caso, una marca 


orgánica. He aquí por qué todas las creaciones surgidas del 
sufrimiento son de una sinceridad perfecta. Nacen de una herida 
perdurable. Las confesiones del sufrimiento sólo cuentan si más allá de 
las líneas se ve al hombre que escribe por no gritar. En cualquier 
dominio pueden decirse cosas inventadas o leídas, sólo aquí no. Por 
esta razón, todo lo que se afirma en tales confesiones es perfectamente 
válido. ¿El principio de contradicción en semejante complejidad? 
¿Una sistemática? ¿Quién se atrevería a escribir una sistemática del 
dolor? Todas las fórmulas coherentes y la lectura de diez bibliotecas 
no valen una experiencia intensa del dolor. 


Contra los sentimentales y todos los que sufren estéticamente, la 
realidad de la enfermedad descubre el sentido auténtico del dolor y 
compromete definitivamente la superficialidad de aquellos que viven 
estéticamente el sufrimiento. Todos aquellos que toman las pequeñas 
insatisfacciones de la vida por sufrimientos, aquellos que magnifican 
las contradicciones e inquietudes espirituales ligadas a la inestabilidad 
e incertidumbre de la edad, aquellos que se creen torturados sin la 
obsesiva perspectiva de la muerte, todos éstos sufren estéticamente, ya 
que en su caso no se trata de un estremecimiento permanente de la 
totalidad del ser, sino de contrariedades pasajeras, accidentales, que 
una fantasía libresca exagera sin un determinante profundo. 


Su artificialidad manifiesta una total inconsistencia espiritual, ya que 
afectados exterior y superficialmente, la desarmonía entre las 
tendencias íntimas y las accidentalmente adquiridas deviene fatal. La 
misma compasión es un sufrimiento estético, pues parte de motivos 
ajenos; es un sufrimiento prestado. Sufrir por otro es estéril e ineficaz. 
El dolor sólo es real y verdadero para el individuo que lo sufre; porque 
nadie puede sufrir por otro. El mundo entero puede atormentarse por 
el destino de alguien: ¿de qué servirá? 


En el sufrimiento el hombre está absolutamente solo. Mas no esa 
soledad que inspira la vivencia musical, en la que flotamos en un 
fascinante vaivén por encima del mundo, a causa de una plenitud 
interior excesiva, cuando ya no podemos poner freno a un contenido 
desbordante y nos lanzamos en una expansión de voluptuosa locura, 


sino esa soledad en la que la existencia nos aplasta, cuando sentimos 
el tiempo y el espacio cual fuerzas adversas, esencialmente 
desprendidas de nosotros, sin llegar al sentimiento de la irrealidad de 
la vida. El sentimiento de la positividad del ser que se 


experimenta en el dolor no es la que vivimos en la exaltación erótica, 
fruto de la integración en la existencia, sino la que resulta de la 
conciencia de una realidad que se presenta objetivamente delante. A 
este sentimiento de positividad se debe el hecho de que en el dolor no 
tengamos la sensación de absoluta soledad, sensación que nunca falta 
en la desesperación. 


Si los grandes dolores son mudos, ¿por qué el hombre deviene lírico 
en el sufrimiento? ¡Paradójico! Precisamente porque son mudos e 
inefables. ¿No ha alcanzado el lirismo las expresiones más puras en el 
amor y en la experiencia musical, estados cuya compleja intimidad no 
es susceptible de una expresión fría y objetiva? La expresión lírica 
nace allí donde, a causa de un exceso de energía interior, un 
contenido ya no es susceptible de recibir forma alguna. El lirismo 
indica siempre una infinidad interior. La paradoja es hablar del dolor 
sin ser lírico. Esto es ser filósofo; lo que es igualmente una paradoja de 
la existencia. 


La infinidad del dolor no debe concebirse a la manera de ese 
pesimismo que intenta establecer la superioridad cuantitativa del 
dolor frente al placer. 


Lejos de nosotros la intención de andar con la balanza en un dominio 
tan íntimo y extraño. Es más seguro que probable que el dolor sea más 
frecuente que el placer. Pero lo que importa no es esta apreciación 
cuantitativa, sino la intensidad cualitativa de la experiencia. Ahora 
bien, desde este punto de vista, todo tiene límites, salvo el dolor. La 
sensación de haber entrado desde hace mucho tiempo en él proviene 
de la excesiva intensidad con que lo vivimos. Así, el dolor no se olvida 
jamás. Sufrir mucho es cristalizar todo el contenido de nuestro ser en 
torno a él, imprimir una directiva que emana de la estructura orgánica 
de ese ser. Esta organización de la vida interior no es posible sin una 
técnica del padecimiento, sin un arte de soportar el dolor. Aprender a 
sufrir es el signo más elocuente de la presencia de un desarrollado 
sentido de la eternidad. 


Los modernos, que, a diferencia de los antiguos, carecen de un tal 
sentido, no saben sufrir ni morir. No porque los modernos sufran 
menos —lo contrario es mucho más cierto—, sino porque, midiéndolo 
todo según la realización concreta y palpable en el tiempo, han 


perdido el sentido de la realización interior del hombre como ser que 
mide su valor con la eternidad. 


El arte del sufrimiento, el complejo entero de la técnica del padecer, 
parte de la concepción de que el dolor representa una vía de 
purificación, de ardor interior que eleva al hombre a un plano 
completamente particular con 


respecto a la vida. «Mucho se le perdonará, puesto que mucho ha 
sufrido». 


No porque ha amado mucho. Esto significa que mediante el dolor el 
hombre adquiere una cierta excelencia en el universo y que los 
principios que se aplican al hombre común, para el otro ya no valen. 
Mucho se le perdona al que mucho ha sufrido no sólo por este motivo, 
sino porque él mismo perdona. El sufrimiento es la escuela de la 
concesión. Aprender a sufrir es aprender a perdonar. ¿Por qué se 
perdona? Porque en el dolor nos desprendemos progresivamente de 
las cosas. En la desesperación, desprendidos de todo, perdonamos 
todo. El hombre normal y mediocre, apegado al mundo circundante, 
entregado a preocupaciones mezquinas, incapaz de comprender los 
estados enfermizos, nada puede perdonar, pues el apego a las cosas 
conduce al aislamiento y a un falso absolutismo. Toda la vida del 
hombre normal se reduce en el fondo a su interés por el objeto, a un 
estilo de vida cerrado y limitado, a su encasillamiento en la 
objetividad. 


El hombre normal lo espera todo del tiempo; de ahí el rol de la 
sorpresa en su vida. Incapaz de elevarse sobre la serie temporal, es 
prisionero del curso demoníaco del tiempo. Se explica entonces que un 
hombre que sufre, aun careciendo de cultura, no puede ser mediocre. 
Tanto más cuanto que sufrir significa tener un destino. La existencia 
del individuo normal, sin una poderosa marca subjetiva, anónima e 
inexpresiva, carece de destino, pues la ausencia de complejidad 
excluye todo carácter de unicidad. Ahora bien, sólo tienen destino 
aquellos que realizan una forma, una expresión única de existencia. 


Cada hombre lleva su destino sin que ningún otro pueda asumir 
responsabilidad alguna, igual que en el sufrimiento estamos solos, sin 
que ningún otro pueda tomarlo sobre sí. Aquel que se creyó el 
redentor del mundo fue más que iluso al concebir la redención de los 
pecados o la asunción del sufrimiento de los hombres. ¿Somos hoy 
más felices porque se haya sacrificado por nosotros? ¿La redención? 
La redención es una ilusión, una imposibilidad. La concepción 
cristiana del dolor está preñada de ilusiones, pues sufrir por los 


sufrimientos del mundo es tan ineficaz como alegrarse por las alegrías 
del mundo. No han entendido que no se puede sufrir por el otro y que 
es inútil sacar al hombre de la soledad del dolor. El cristianismo ha 
concebido la misma solidaridad histórica en el dolor como en el 
pecado. Toda la absurda concepción de la expiación histórica parte de 
aquí. No hay visión más inhumana que la del pecado. ¿Hay algún 
pecado 


sobre esta tierra? Creo que no. Un falso absolutismo moral ha hecho 
de la vida un pecado. Estoy seguro de que para el cristianismo la vida 
es un pecado. Este radicalismo del pecado resulta indignante, cuando 
es inmensamente difícil y casi imposible decir lo que está bien y lo 
que está mal. La sexualidad, que es la más poderosa expresión de la 
vida, mediante la cual el individuo se inserta en el ritmo total de la 
vida, ¿es un pecado? 


Una tal afirmación sería un crimen contra la vida. La irracionalidad 
orgánica de la vida excluye la idea de pecado. La excesiva actividad 
moralizante de las religiones destruye lo que la vida tiene de 
espontaneidad irracional e ímpetu indefinido. Esta tendencia 
moralizadora existe también en el dolor, pero sólo en sus fases 
embrionarias, durante su desarrollo, ya que la experiencia prolongada 
del dolor conlleva una renuncia progresiva a la moral en la que la 
actividad de valoración alcanza su expresión más viva. 


La vida es indiferente a los conceptos morales. Si el sol calienta a 
todos indiferentemente, sin ningún criterio, esto no significa sino que 
en la naturaleza interna de la vida existe un núcleo irracional que 
desde el principio compromete todo intento de fundamentación 
metafísica de una teología moral. La anarquización de la conciencia y 
la subversión de todos los valores morales, que encuentra expresión en 
la incapacidad de formular una condena, tiene su origen en la ruptura 
del contacto vital normal con el mundo. 


Sólo los que viven inconscientemente pueden formular una condena. 
El absolutismo moral es característico de los mediocres, pues los 
criterios morales se asimilan instintivamente. La vida sin moral que 
resulta de la superación de esta última es un vivir en las cumbres. Es 
inútil observar cuánto es de peligrosa. 


¿Tiene el dolor algún sentido? ¿Lo tiene acaso la vida? Es 
absolutamente cierto que una relativa felicidad no se logra sino 
ignorando naturalmente, no excluyendo de manera voluntaria, la 
destructiva problemática de la finalidad. Los buscadores de sentido 
son hombres irremediablemente perdidos. Es evidente que nos 


referimos a las naturalezas problemáticas, no a aquellas que han 
encontrado antes de buscar. Las ilusiones morales no resisten la 
exploración de las profundidades, pues es imposible no tocar la 
irracionalidad del centro sustancial del mundo que aniquila todo 
espíritu constructivo. ¿Por qué los que han buscado demasiado acaban 
en la renuncia o en la desesperación? Porque es absolutamente 
imposible 


encontrar en la vida un sentido cuya validez sea evidente e imperiosa. 
Que no se me objete el caso de tantos espíritus problemáticos que han 
acabado en la experiencia religiosa, pues ésta constituye una de las 
mayores renuncias. A éstos, además, la religión no los ha serenado, 
han continuado en su vorágine inicial. Son hombres absolutamente 
inaptos para la felicidad terrenal. ¿Se les puede decir que van por un 
camino errado? ¡Como si fueran responsables! ¿O es que son los 
hombres felices y no lo ignoran? 


Pregunta extraña, pero sin fundamento. ¿Por qué es tan difícil 
renunciar? 


Además del carácter imperialista de la vida, que opone un obstáculo 
esencial, la renuncia es tan difícil porque nunca es íntegra, absoluta e 
instantánea; al realizarse progresivamente, genera una atmósfera de 
agonía deseada y prolongada. No puedes arrojar la vida fuera de ti 
trozo a trozo, no puedes disminuirte reduciéndote a una ilusión. Una 
renuncia súbita, fulminante, sí; ésta sin embargo no es posible sino 
mediante el suicidio. ¿La vida es en todo caso preferible a la nada, 
porque es algo, mientras que la nada...? ¿Qué motivos pueden 
oponérsele a alguien que está en el umbral del suicidio? Sólo motivos 
absurdos, como, por ejemplo, que piense en el hecho de que el 
Danubio no fluye hacia su fuente o que las montañas no ríen. Siempre 
encontraré motivos absurdos suficientes para no suicidarme. 


¿Habláis de trabajo, de progreso, de armonía? Tonterías. 


Sólo en la ingenuidad es posible la felicidad; sólo acomodándonos al 
ritmo ingenuo de la existencia puede ésta adquirir un eventual 
encanto, cuando el hombre se contenta con las posibilidades limitadas 
del instante y en lugar de la perspectiva de la universalidad temporal, 
con todas sus implicaciones relativistas, una experiencia concreta 
agota el encanto reducido del momento. Existe, desde el punto de 
vista de la experiencia subjetiva, una eternidad en el tiempo y una 
eternidad más allá del tiempo. La eternidad en el tiempo concierne a 
la infinitud de la serie temporal, al proceso ilimitado del devenir, al 
complejo infinito de lo sucesivo, en el que las demarcaciones se 


anulan. La eternidad más allá del tiempo supone la superación de la 
progresividad temporal en virtud del instante que, vivido en sí mismo, 
eleva al hombre al plano de una eternidad serena, así como, en la 
concentración intensa de la contemplación, el momento deviene 
eternidad. En la ingenuidad, el instante deviene eternidad más allá del 
tiempo. Mientras que la eternidad en el tiempo genera el sentimiento 
de insignificancia, que de hecho constituye una presuposición 
implícita en esta perspectiva, la 


eternidad fuera del tiempo crea una atmósfera de conciliación y 
serenidad. 


No es de admirar que en semejante medio florezca eros. Su presencia 
no podría ser más reveladora en cuanto a la entera estructura de la 
experiencia del dolor, pues, mostrando cómo en el dolor se falsifica y 
se desnaturaliza el amor, la interpretación del sufrimiento adquiere 
nuevas luces. 


Si los estados depresivos cristalizados en torno al dolor determinan 
nuestro ser de tal manera que sentimos el mundo exterior como 
esencialmente diferente a nosotros, elevándonos a un plano extraño y 
rompiendo el contrato ingenuo, en los estados de exaltación, de 
experiencia dinámica, cristalizados en torno al eros, se realiza una 
vivencia inmediata, de asimilación ingenua en la existencia, en la que 
toda sensación de irreductibilidad desaparece, reemplazada por la 
sensación de una afinidad estructural entre el hombre y el mundo. 


La vida inmediata supone la integración del hombre en el deseo puro, 
el cultivo de las fuerzas pasionales sin otro objetivo que su actividad. 
Su dinamismo hace posible la integración en la existencia, pues en la 
intensidad de los deseos la subjetividad es irreflexiva, ingenua e 
inmediata, aunque en el amor todo el contenido del ser es activo y 
tumultuoso, voluptuosamente tumultuoso. La impersonalidad del 
hombre en el estado erótico y la actividad integral de su ser deja de 
constituir una paradoja si observamos que las pasiones de la esfera 
erótica reducen al individuo a una expresión tirante e intensa de la 
corriente imperialista de la vida, apresándolo en la dinámica concreta 
de la naturaleza. El amor, inconcebible sin la sexualidad, acerca al 
individuo a la esencia irracional de la vida. Sólo que la experiencia de 
lo irracional es ingenua en el caso del amor espontáneo y natural, de 
modo que el individuo no es consciente de la irracionalidad. Se 
explica así que en aquellos en los que el sentido erótico predomina 
hasta devenir constitutivo, el grado de realización de la conciencia sea 
mínimo. La conciencia surge en el universo a raíz de una deficiencia 
vital, allí donde el dinamismo ha quedado interrumpido, allí donde se 


ha verificado una consunción del contenido interior, allí donde la 
fuerza y la espontaneidad de los instintos se ha debilitado, provocando 
una insuficiencia vital, la cual ha sido, a modo de compensación, 
sustituida fatalmente por una conciencia cuya intensidad depende del 
desequilibrio orgánico y de la deficiencia vital. La conciencia 
encuentra así una poderosa expresión en la experiencia del dolor, 
inseparable de estos fenómenos. Los 


temperamentos problemáticos son aquellos que muestran un 
desequilibrio y un déficit vital ligado a un mayor grado de conciencia. 
Resulta impresionante que la vida no se pueda conocer a sí misma 
sino mediante la autonegación. En lugar de proceder con rapidez, de 
reaccionar espontáneamente, calculas infinitamente, incapaz de 
decidirte ante la multitud de posibilidades,  paralizando 
embrionariamente todo impulso y destruyendo toda capacidad innata. 
En la conciencia, el principio demoníaco del mundo se convierte en un 
principio trágico. Lo trágico encuentra sus raíces en lo demoníaco, 
pues lo trágico expresa la esencia de lo demoníaco atenuadamente 
sobre el plano de la conciencia. Lo trágico es la atenuada expresión 
del demonismo. Lo que en lo demoníaco es impulso demencial e 
irresistible del que apenas somos conscientes, en lo trágico nos damos 
perfectamente cuenta, sin que por ello ese impulso demencial sea 
menos irreductible. Erróneamente se ha afirmado que lo trágico no es 
posible sino mediante la completa superación del carácter demoníaco 
de la vida, que nos eleva a la absoluta libertad. En tal caso, ¿dónde 
está la fatalidad interior, el dato irracional, que en la experiencia 
trágica nos hace caer bajo el determinante de un elemento interior y 
limita el conflicto a una fatalidad inmanente? En la naturaleza no 
existe la tragedia, porque en ella no hay conciencia. El hombre es 
consciente de la fatalidad, de ahí la tragedia. Ésta gana en intensidad 
en función de una fatalidad interior, inmanente, no de una 
trascendente, ya que en este caso nos acercaríamos más a la tristeza 
que a la tragedia. 


Entre los diversos fenómenos desarrollados por la presencia intensa de 
la conciencia, el sentimiento de la positividad del ser tiene un carácter 
negativo, es decir, siento el mundo como existiendo positivamente 
fuera de mí, pero no mediante mi participación, sino más bien por 
reflexión, por consideración y aislamiento, separando así la 
objetividad del contacto con la esfera subjetiva. El amor despliega 
poderosamente el sentimiento de la positividad de la existencia 
mediante la íntima participación en el ritmo de la vida, mediante la 
asimilación irracional en el deseo. La absolutización del deseo niega la 
especificidad individual del que ama, quedando sólo una expresión 
pura de vida. Si los hombres alcanzaran un estado de desinterés y 


reflexión mayor, tendrían que decirse, en caso de amor recíproco: amo 
tu amor y deseo tu deseo, como tú amas mi amor y mi deseo; los amas 
por sí mismos. 


La sexualidad representa una totalidad concreta, pues mediante ella se 
objetiva individualmente una totalidad supraindividual, de modo que 
la totalidad actualmente presente bajo una forma particular es 
absolutamente relevante para la esfera general de la totalidad. 


En el acto sexual, la mujer y el hombre se niegan a sí mismos, 
realizando una pura expresión de vida. La negación en el amor es una 
negación voluptuosa, una negación inconsciente de la totalidad de la 
vida. La existencia inmediata que presupone el eros es un sacrificio 
para la totalidad o universalidad concreta, aunque ese sacrificio no 
esté presupuesto en un plano intencional. Por eso, una de las notas 
implícitas en la estructura del eros (encarnado en los individuos) es la 
fuga en la soledad, por cuanto ésta representa un aislamiento orgánico 
en el mundo. Pues la soledad en la que se complacen habitualmente 
los amantes tiene una significación espacial — 


el aislamiento en un determinado sitio—, no la soledad del hombre en 
el mundo, en cualquier lugar. Por lo demás, el amor es una soledad... 
de dos. 


El fondo de la experiencia erótica es una tendencia a la soledad que 
concierne a la existencia en general y a los hombres en particular. Mas 
no una soledad voluntaria o premeditada, sino una instintiva, un 
contacto profundo, una productividad inconsciente. 


El entusiasmo, que es un sentimiento que nace del eros, pero se 
orienta hacia un plano social, parcialmente desraizado de la 
sexualidad, manifiesta, con la más viva expresión, el afán de 
incorporarse al ritmo de una solidaridad universal. El eros desviado y 
expresado en el entusiasmo alcanza el paroxismo de la inconsciencia. 
En él el individuo, ilusionándose, niega la esencia demoníaca del 
tiempo. Por eso, el entusiasta es el más ingenuo y feliz de los hombres. 
En todas las formas de la experiencia erótica, el hombre vive 
absolutamente, excluyendo orgánicamente la torturante perspectiva 
del relativismo. ¿No se vive absolutamente en la sensación que logra 
el individuo en la experiencia erótica, dándole la impresión de una 
actualidad total de la vida en la existencia subjetiva? El eros niega las 
formas individuales que el dolor potencia, no en el sentido de un 
incremento de la vitalidad, sino en el de un mayor grado de 
especificidad personal. 


Teniendo la experiencia del dolor y la del amor raíces y orientaciones 
divergentes, es fatal que encontremos, en aquellos en quienes 
prevalece la primera, una desnaturalización de la segunda, no siendo 
posible ni deseable 


una exclusión. El proceso del amor carece en éstos de una evolución 
espontánea, es exteriormente improductivo, no conoce el abandono 
espontáneo ni la continua exaltación voluptuosa. Sufrir significa 
inhibir el amor, que no es posible sin ingenuidad. El sufrimiento 
perturba el impulso irracional y destruye el encanto de toda exaltación 
erótica. Quienes sufren prematuramente destruyen su primer amor, y 
destruir el primer amor significa estar perdido para el eros. Porque 
existe una continuidad cualitativa interna que se desarrolla sólo 
cuando su evolución no encuentra dificultades o impedimentos. Pero 
cuando al eros le has cortado las alas desde el principio, ¿qué más 
puede quedar? El dolor destruye las afinidades con el mundo, el amor 
las cimienta. No es en absoluto cierto que la bondad, tan frecuente en 
el dolor, exprese afinidades profundas con el mundo. La bondad no es 
amor, sino la expresión concreta de la actitud escéptica. 


El amor privado de encanto sensual es tan nulo como una mujer sin 
sonrisa. Y la situación es tanto más trágica para la conciencia 
subjetiva cuando el dolor irrumpe en la juventud, pues en este caso la 
vida es golpeada en plena florescencia. Sólo el sufrimiento desfigura la 
juventud, despojándola de todo encanto irracional. Lo trágico gana 
intensidad cuando la reflexión revela que el origen inmanente del 
dolor es el demonismo de la vida, una negatividad intrínseca. Una 
experiencia intensa y durable del sufrimiento nos acerca fatalmente a 
las cumbres del dolor. El paroxismo del dolor que se realiza en la 
desesperación abre nuevas perspectivas. En su evolución, el dolor 
revela la existencia; en su paroxismo, la nada. Las revelaciones de la 
desesperación son las revelaciones de la nada. 


FE Y DESESPERACIÓN 


Al inicio de toda fe profunda hay siempre un grito de desesperación. 
Nadie ha accedido nunca a las regiones profundas del ser sin ese 
ardimiento interior, sin esa purificación dolorosa que es el fenómeno 
de la desesperación: sensación de estar cautivo en la nada que provoca 
una transfiguración orgánica esencial. En la experiencia de la 
desesperación, todo lo que para el mundo es seducción o intimidad 
fascinante en la realidad se anula en una visión en la que las ricas 
variaciones de la vida aparecen cual formas idénticas e inexpresivas 
de un juego demoníaco. 


Mantenerse en la desesperación implica una paradojal resistencia en la 
nada, pues desprenderse absolutamente de la existencia lleva al 
hombre de modo fatal a una exaltación en la negatividad. 


Si la fe auténtica comienza por una tal experiencia, ¿nos admiramos 
de que el hombre religioso porte una herida que jamás cicatrizará 
definitivamente? ¿No es la misión de la fe detener esa hemorragia 
inicial? 


La fe verdadera es la que triunfa sobre el acto primero de la 
desesperación, la que opone una resistencia orgánica a la extraña 
atracción que la nada representa para el hombre. Las raíces de la fe 
alcanzan la zona de una vitalidad exasperada y atormentada que 
quiere salvarse. Para esta vitalidad torturada, a la que no faltan 
recursos, la fe es un salto más allá de la nada, más allá del impulso 
hacia la negatividad. 


Si la vida presenta una dialéctica demoníaca, cuyas tendencias 
negativas son tan frecuentes como las positivas, donde las polaridades 
y antinomias desarrollan sus términos opuestos con igual intensidad, 
entonces la fe representa un esfuerzo por salvar subjetivamente las 
tendencias positivas y eliminar las negativas. La fe es una ilusión vital 
que niega la dialéctica demoníaca de la vida, intentando estar más allá 
de todo lo que este mundo presenta como irremediable e insoluble. No 
se puede estar más allá de la muerte porque no es posible triunfar 
sobre ella. Por eso, el idealismo es una gran ilusión, al igual que la fe. 
Nacida en gran parte del miedo a la muerte, 


la fe no es sino una victoria temporal e inconsistente de la vida sobre 
la muerte. En la fe, la vida intenta salvar sus fuerzas productivas e 
irracionales del cautiverio fatal e inmanente que ejercen las fuerzas 
demoníacas y destructivas. Sin embargo, los términos dialécticos de la 
vida no son separables de modo absoluto y definitivo. 


La reacción de la fe contra el demonismo de la vida se verifica 
igualmente en la enfermedad. ¿Por qué la intensidad de la fe aumenta 
en este caso? 


Porque en la enfermedad, golpeada la vida de pleno, los intentos que 
una vitalidad tensada y exasperada hace por mantenerse son 
incomparablemente más violentos que en los estados relativamente 
normales. 


El hombre que no cree vive con la consciencia de lo irremediable en el 
fenómeno de la enfermedad, teniendo el continuo sentimiento de esa 


fatalidad infinitamente torturante que confiere una complejidad 
desconcertante a todas las experiencias patológicas. La actualidad de 
la muerte en la vida y la implicación de la nada en la existencia 
constituyen una realidad insuperable. Para quien no cree, la 
desesperación deviene la nota íntima de su ser. 


No es posible diferenciar la fe auténtica de la fe intencional, de la 
voluntad de creer, sino refiriéndolas al fenómeno de la desesperación. 
Si en la primera la sensación de vacío, de nada y de soledad alcanzan 
una dolorosa intensidad que no dura demasiado, ya que en la fe se 
reestablece un equilibrio de larga duración; en la segunda, la 
intensidad tiene un límite, mas no la duración. La desesperación está 
continuamente presente en la fe, haciendo de ésta un tormento en el 
que no cabe ninguna perspectiva  tranquilizante.  Dudar 
permanentemente del valor y de la autenticidad de tu fe; desear la 
redención y tener al mismo tiempo el sentimiento de su imposibilidad; 
cultivar el radicalismo y la afirmación sobre un fondo de negación; 
amar simultáneamente la vida y la muerte o sumirte con dolorosa 
voluptuosidad en la nada para alcanzar el ser, he aquí las expresiones 
de una fe que no conduce a la salvación, que aúna, en extraña síntesis, 
la desesperación y la afirmación. La fe pura y verdadera es un camino 
hacia la luz, hacia regiones de pureza cuya fosforescencia nos traspone 
en un baño de inmaterialidad. La sensación de fulgente e inmaterial 
equilibrio, de extática felicidad o de ímpetu trascendente apacigua al 
hombre, alejándolo de los tormentos y de las contradicciones íntimas. 
Por eso, la fe auténtica, orgánica, niega el demonismo de la vida, que 
una religiosidad trágica jamás 


logra eliminar. ¿No hay una tragedia infinita en esa religiosidad que 
combina la fe y la desesperación, que en vano intenta resolver las 
incertidumbres íntimas, que teme la muerte y pone un atribulante 
signo de interrogación a la redención? 


La religiosidad trágica es un fenómeno universal, pero en ciertos 
momentos la historia la presenta con especial intensidad y frecuencia. 
En tales momentos el hombre ya no cree con certezas, sino con 
postulantes. De ahí el carácter excesivamente problemático de esa fe 
que es más intención que realización. 


La religiosidad trágica no puede conducir a una experiencia integral 
de la eternidad, pues su dinamismo interior no permite trascender el 
tiempo. La conciencia de lo temporal es tanto más intensa cuanto más 
tensos son los conflictos internos, pues en tales tensiones el sentido de 
la diferenciación de los instantes sucesivos se agudiza fatalmente. El 
sentimiento del pasado, del presente o del futuro es infinitamente más 


desarrollado en tales experiencias, que conciernen a realizaciones 
temporales. ¡Qué diferencia con la plenitud interior del éxtasis, en 
donde el sentimiento de la eternidad se despliega como en un medio 
natural! 


Lo trágico representa un drama de la temporalidad, no de la 
eternidad. El drama de vivir en el tiempo, de debatirse en los 
instantes. Así, el acceso a la eternidad se realiza sólo al fin, tras una 
larga y esforzada lucha, cuando la dialéctica agónica o demoníaca 
rompe sus términos de cara a una solución final. En este caso, la 
eternidad es conquistada tras una ardua lucha contra el tiempo; la 
alcanzamos trascendiendo dolorosamente esa lucha en la 
temporalidad y contra la temporalidad. 


La experiencia de la eternidad es el único bien a conquistar. 
LA EXPERIENCIA DE LA ETERNIDAD 


Nosotros, los modernos, ¿tenemos derecho a hablar de la eternidad? 
He aquí una cuestión justificada y torturante. Pues si hemos 
traicionado algo, si hemos abandonado una realidad y rehuido una 
experiencia, si hay una zona profunda de la existencia a la que nos 
hemos cerrado, si mos hemos negado a una vivencia esencial, no es 
cierto sino en cuanto a la eternidad, hacia la que nos hemos mostrado 
tan poco abiertos que para esta modernidad la eternidad no ha 
existido ni como exigencia ni como intención. Un sentido escandaloso 
del tiempo, la consideración de lo real desde la perspectiva del 
devenir, la valoración de la existencia bajo el ángulo de un dinamismo 
superficial, y no de uno profundo e interior, han limitado la atención 
del hombre a la observación de lo individual como tal, alejándolo de 
la comprensión de las significaciones y de los símbolos. La tan rica 
comprensión que manifiestan las religiones hacia la eternidad halla 
expresión en la abundancia de símbolos y significaciones que elevan lo 
individual de su aislamiento y lo tornan infinitamente revelador. La 
hipertrofia del sentido temporal ha conducido a una multiplicación de 
los instantes, a su continua interrelación, haciendo implícitamente 
sensible a la conciencia la relatividad de los mismos. Vivir en los 
instantes, y no en el instante, insertando el momento en una sucesión e 
intensificando la conciencia del antes y el después, descubre la 
insuficiencia y la limitación que implica la relatividad orgánica de los 
instantes. La lucha dramática del hombre contra el tiempo ha 
alcanzado en la modernidad una de las expresiones más intensas. 
Nadie comprenderá por qué desde hace más de un siglo el problema 
del progreso ocupa el centro de los intereses y preocupaciones del 
hombre moderno si no repara en las implicaciones de la conciencia 


hipertrofiada de la temporalidad. La idea de progreso deriva de la 
necesidad de encontrar un sentido y una convergencia a los instantes 
sucesivos y una finalidad al carácter dramático y demoníaco del 
tiempo. El interés por la historia tiene su raíz en la conciencia del 
tiempo, pues en la 


historia no importa el instante ni el salto en la eternidad mediante la 
trascendencia del tiempo, sino el condicionamiento de los momentos, 
la lógica de su sucesión y su finalidad inmanente o incluso 
trascendente en las metafísicas de la historia. El temporalismo, el 
historismo y el relativismo se implican entre sí. Mediante ellos no se 
puede conquistar la eternidad, pues la base de estas concepciones, 
cuyo radicalismo concibe la realidad exclusiva del tiempo, elimina 
toda posibilidad de experimentar la eternidad. 


Por eso, la experiencia de la eternidad exige el abandono de las 
categorías con las que el mundo moderno ha impregnado nuestro 
espíritu. Tengo la consciencia mesiánica de la necesidad de revertir 
todos los valores, categorías y formas con que nos ha aturdido una 
cultura que hoy se ha vuelto insulsa, exterior e insustancial. 


Habrá que explotar todos los recursos de lirismo revolucionario, toda 
la capacidad de transfiguración y todas las posibilidades de 
metamorfosis interior para que de esta terrible agitación y combustión 
interior resurja una existencia purificada infinitamente profunda y 
compleja. Una pasión de devorantes llamas desplegará un dinamismo 
profundo, de cuya tensión prorrumpirá ese salto paradójico en la 
eternidad, de donde todo este mundo aparecerá bajo una luz extraña, 
más extraña que la luz estelar, más seductora que la luz velada por 
noche, una luz en la que el bien y el mal, la vida y la muerte, la 
aspiración y la renunciación pierden sus contornos y sus 
individualizaciones habituales. En este caso interesa menos el sentido 
del devenir y la diversidad de los instantes que la posibilidad de 
vivirlos con intensidad extraordinaria y trascender el tiempo con un 
esfuerzo pleno de dramatismo. Lucharemos contra el tiempo hasta 
extenuarnos y negaremos la historia hasta el paroxismo. Las 
revelaciones de las cumbres compensarán nuestro esfuerzo, 
abriéndonos un mundo insospechado cuya abundancia y complejidad 
despertarán el ímpetu y el entusiasmo. 


No hablamos aquí de la realidad y significación objetivas de la 
eternidad, sino de su experiencia subjetiva, pues la eternidad para el 
hombre no es tanto una cuestión de objetividad sustancial como de 
intensidad, de intensidad vivencial. Esto sobre todo en los primeros 
momentos de acceso a la eternidad, donde se exige una experiencia 


paroxística. Hay que vivir el momento con una tensión tan violenta e 
intensa que nos proyecte más allá del tiempo. Si la experiencia del 
momento y la técnica de esta experiencia nos es tan complicada, es 
porque nos es preciso librarnos de una tradición 


con la que ya no tenemos afinidades y que, no obstante, no deja de 
oprimirnos. En las culturas en las que la contemplación es frecuente y 
prevalente, la eternidad es un bien que en cierto modo se hereda. De 
nosotros, en cambio, se reclama un heroísmo mucho mayor, pues 
tenemos que conquistar la eternidad con íntimos esfuerzos y 
consumirnos en una vorágine interior de la que habrá de surgir una 
esencial transfiguración. No podemos trascender de modo radical y 
absoluto la experiencia dramática del tiempo. Esto es evidente por la 
afirmación de la primacía de la intensidad, que supone una 
alternancia inevitable entre la eternidad y la temporalidad. Lo 
importante es realizar con fecunda intensidad la experiencia de la 
eternidad, o en otro caso, tener una orientación intencional. ¿Hay un 
excedente o un déficit de vida en la experiencia de la eternidad? Para 
la vida habitual y ordinaria se trata de un déficit, ya que ésta ignora 
las vivencias sublimes, donde las pulsaciones de la vida alcanzan una 
pureza e inmaterialidad de las más profundas. 


Para quienes las exaltaciones íntimas y el drama interior son más 
esenciales que las expresiones exteriores y accesibles, representa una 
vida que arde y se consume a alta temperatura. Que, desde la 
perspectiva de la eternidad, el encanto ingenuo del mundo 
desaparezca no excluye, sin embargo, una compensación en un plano 
mucho más elevado en el que las diferenciaciones ordinarias entre 
valores se anulan cual engullidas por una vorágine universal; mas de 
esta ruina surge una ebriedad lumínica, un caos de fulgores y un 
infinito de insólitas voluptuosidades. 


SOBRE LA VERDADERA AGONÍA 


Cada vez que pienso en la exacta significación de la agonía se me 
presenta aún más vacía la discusión en torno a las experiencias 
espirituales. Y cómo podría ser de otro modo, cuando las experiencias 
espirituales de las que se habla no comprometen a nadie, a nadie 
destruyen ni purifican. Una experiencia verdadera o es cuestión de 
vida y muerte o no es nada. Me es inconcebible una experiencia seria 
que no entrañe un destino, que no pueda matar en cualquier instante. 
Son nulas todas las discusiones en torno a las incertidumbres 
espirituales, ya que no indican sino una efervescencia pasajera, sin 
base orgánica ni raíces en la más sustancial intimidad del ser. 


Hay que acabar de una vez por todas con las incertidumbres propias 
del sexo y de la edad. Aceptémoslas con desprecio o resignación y 
busquemos verdaderas angustias en aquellos susceptibles de morir a 
cada instante por sus experiencias, en aquellos cuyas inquietudes 
emanan de una zona íntima y duradera de la existencia en la que toda 
experiencia es un riesgo y una enfermedad. Me repugnan todas esas 
experiencias referidas a lecturas, a contingencias o  congojas 
accidentales, generadas por motivos externos. La verdaderas vivencias 
o son dramáticas o son inútiles y nulas. Hay hombres que se 
complacen en experimentar la inútil sucesión de las vivencias y que, 
por ende, no han ido más allá de una comprensión estética de la vida 
interior, la más nula y estéril comprensión. Además, he llegado a la 
conclusión de que todas las vivencias que no parten de un sufrimiento 
intenso o de una enfermedad orgánica no pueden superar el estadio 
estético, ya que no brotan de una interioridad fecunda, sino de una 
región periférica. 


Lo estético es periférico por definición, pues nunca puede ser 
dramático. 


Girando en torno a las experiencias espirituales, en lugar de zozobrar 
en ellas, ¿os admiráis de que en la interpretación de la agonía 
descubramos el mismo esteticismo y la misma superficialidad? Hoy 
encontramos en cada esquina un individuo que grita enfático: «¡Mi 
agonía!», como si pudiera hablarse de una experiencia de la agonía en 
el mismo sentido en que se 


habla de las experiencias espirituales. Se dice: ¡agonía significa lucha! 
Pero 


¿una lucha contra quién? Pues si se trata de una lucha por mera 
afición, ligada a una voluptuosidad puramente erótica o a un 
esteticismo de la acción, no es agonía. Luchar por un sentimiento de 
gratuidad o de inutilidad, por la exaltación o el éxtasis de la tensión 
como tal, por el placer que nos produce o por el entusiasmo del 
paroxismo, es despojar la esencia de lo dramático del fenómeno de la 
decadencia y de lo irremediable, y la agonía de su carácter de lucha 
absoluta. Si la muerte es inmanente a la vida, entonces la agonía no es 
sino la lucha que entre la vida y la muerte se libra en el hombre por la 
prevalencia de una o de otra. Ahora bien, en la agonía siempre 
prevalece la muerte. Hay en la vida del hombre una multitud de 
momentos agónicos, una multitud de instantes en los que el proceso 
entre la vida y la muerte se debate dolorosamente. La agonía final en 
la que la muerte triunfa definitivamente sobre la vida es, sin embargo, 
aquella en la que los momentos agónicos alcanzan una expresión y 


una tensión insospechadas. Aunque menos intensos y menos 
dolorosos, los otros momentos agónicos que conocemos en el decurso 
de nuestra vida, harto frecuentes en algunos incluso desde su 
juventud, no están exentos no obstante de dramatismo. Pues en todo 
momento agónico sentimos cómo la muerte se ha tragado algo de 
nuestra vida. No es necesario caer definitivamente en las garras de la 
muerte para tener este sentimiento, pues el fenómeno de la 
inmanencia de la muerte en la vida expresa esta actualidad de la 
muerte en diferentes grados. Toda agonía presupone esta actualidad, 
siendo ésta tan viva que el hombre siente en sus momentos de agonía 
cómo la muerte es más fuerte que la vida. Sin embargo, este proceso 
supone una lucha, una lucha que no puede ser sino absoluta, ya que se 
libra contra la muerte. Ahora bien, la muerte es lo único seguro y 
absoluto de este mundo, lo único que no se puede superar, ante ella 
no podemos sentir sino miedo y el confuso sentimiento paradojal de 
una sublime repulsión. 


Las tensiones y luchas cotidianas se desarrollan en un marco limitado, 
con perspectivas reducidas y menudos determinantes, de modo que la 
esperanza del triunfo está siempre presente. El dramatismo de éstas es 
de naturaleza puramente exterior, no concierne a ninguna resolución 
final. Por el contrario, el dramatismo de la agonía resulta de la 
perspectiva de una resolución final donde el rotundo triunfo de la 
muerte significa la absoluta e irremediable derrota de la vida. La 
complejidad de los momentos agónicos 


proviene de su carácter apocalíptico. No hay agonía verdadera sin 
elementos apocalípticos, pues toda agonía se desarrolla con la 
perspectiva, más o menos intensa, de un fin absoluto. Una metafísica 
de la agonía debería mostrar que todo término de cada existencia 
individual indica simbólicamente el final de la existencia en general y 
que el imperialismo de la vida en su lucha contra la muerte verá su 
impulso irremediablemente vencido. La verdadera agonía no está allí 
donde la vida acepta pasivamente ser consumida por la muerte, sino 
allí donde resiste —aunque sólo temporalmente— el asalto de la gran 
negatividad de la muerte, que en el mundo no tiene otro sentido que 
la realización del proceso de entrada en la nada. Sólo la lucha entre la 
vida y la muerte puede caracterizar la verdadera agonía. Por eso, al 
hablar de la agonía, he recordado el destino, frente al diletantismo y 
superficialidad de las así llamadas experiencias espirituales. 


Pues la verdadera agonía compromete exactamente igual que los 
instantes últimos. ¿Y qué es la agonía sino la anticipación de esos 
instantes? La agonía final expresará sólo con intensidad mayor esos 
instantes agónicos, añadiendo a la actualidad de los mismos algo más 


de tristeza y desesperación. ¡Y pensar que algunos han sido capaces de 
concebir una agonía sin el problema del destino y de la muerte! Pero 
no se puede realizar la experiencia de la agonía sin el coraje y el 
temor de los momentos finales. 


Ha llegado la hora de acabar con todas esas experiencias espirituales 
para sumirnos en los momentos agónicos, en los que ya no podemos 
debatirnos sin perderlo todo. 


EXISTENCIAS DRAMÁTICAS 


La visión clásica nos ha habituado a una imagen cerrada y 
determinada del hombre, a una perspectiva antropológica en la que 
éste aparece como un ser realizado, dotado de una estricta 
consecuencia interior y de un equilibrio formal que no debemos 
asimilar a la imagen armoniosa del hombre ingenuo. En el 
anacronismo del espíritu clásico (que debemos combatir con todas 
nuestras fuerzas) sólo importan la cristalización interior, una 
masculinidad mal entendida y un formalismo rígido e inexpresivo. 
Para quienes viven todas las antinomias y paradojas del espíritu 
dramático, ¿qué puede significar ya el espíritu clásico? Nada. ¿No es 
nuestra misión liquidar definitivamente toda forma clásica de espíritu? 
¿No es en nosotros donde el dramatismo debe encontrar su absoluta 
expresión? A pesar de nuestra nostalgia por la ingenuidad y por el 
fondo originario del ser, a pesar de nuestras inclinaciones telúricas y 
de nuestra equívoca hostilidad hacia el espíritu, a pesar del tedio que 
sentimos por la cultura y del asco que nos inspira la historia, no nos 
queda sino vivir en las cumbres todos los elementos del espíritu 
dramático, explotar en nosotros las tensiones de este espíritu con 
todas sus implicaciones. 


No hay fenómeno dramático en esta vida que no tenga en su base 
ciertas antinomias inmanentes. Es fácil entender cómo se desarrollan 
estas antinomias en la vida del hombre si pensamos que el hombre es 
un ser fragmentario, finito y atormentado, escindido en su esencia, 
desgarrado por las tendencias divergentes de la irracionalidad vital y 
de la conciencia, víctima de una íntima ruptura y de un desequilibrio 
orgánico del que la antropología clásica no puede dar cuenta. ¿Cómo 
podría entender ésta que la presencia del hombre en el universo no es 
natural? ¿Cómo podría dar cuenta de la tan extraña y particular 
condición del hombre en el mundo? 


¿No es significativo que las preocupaciones de la antropología 
filosófica actual provengan del círculo de los irracionalistas, que la 
ontología contemporánea haya dejado de ser formal? El irracionalismo 


ha estado 
siempre en las antípodas del clasicismo. 


Más difícil de explicar son las antinomias de la vida en la esfera 
puramente biológica, antes de la aparición del hombre. Aunque éstas 
son mucho menos intensas que en el hombre, su presencia es 
innegable. ¿No está la fuente de estos esbozos de antinomias en la 
frágil consistencia que muestra la vida en relación al mundo 
inorgánico? 


Las incertidumbres y labilidades de la vida son seguramente las 
condiciones para la aparición del fenómeno dramático en la estructura 
de lo vital. Pero éstas no bastan para explicar la presencia de lo 
dramático en la biología. 


En el hombre, la experiencia dramática es tan intensa que en ciertas 
épocas puede hablarse de una hipertrofia del sentido de las antinomias 
y de su vivencia. Es el caso de nuestra época y de todos nosotros. El 
hombre contemporáneo es un ser que ha perdido su ingenuidad. ¿No 
se explica así el hecho de que encontremos hoy tantas existencias 
dramáticas? Y no sólo entre los intelectuales, sino en todas las 
categorías. El fenómeno se da con tanta frecuencia que uno se 
pregunta si la ingenuidad no es acaso un bien irremediablemente 
perdido. Siento una amarga voluptuosidad al pensar que vivo en una 
época en la que la felicidad es una palabra sin sentido, no ya sólo 
porque indique una imposibilidad material de realización, sino ante 
todo por nuestra imposibilidad de concebirla. Pues, devorados y 
consumidos como estamos por las llamas de las antinomias, nos es 
imposible. En nosotros la vida ha devenido una absoluta contradicción. 


Los únicos hombres interesantes son aquellos incapaces de creer en lo 
que hacen, aquéllos para quienes la participación esencial, el 
asentimiento orgánico en su trabajo y en su profesión es una 
imposibilidad. Si amo a los ingenuos y a los entusiastas, lo hago sólo 
para despertar un mayor interés por esas existencias dramáticas que 
dudan a cada instante del sentido de su misión, para quienes la 
contradicción es el único modo de resolver las incertidumbres. 


CONTRA LA GENTE INTELIGENTE 


Pienso no sin melancolía que nosotros, los rumanos, en lugar de vivir 
a un ritmo de vida trepidante, intenso y doloroso, hemos permanecido 
en una forma insípida de cultura, una cultura de gente inteligente y 
estéril. 


¿Qué habéis hecho con vuestra «inteligencia»? ¿Qué habéis creado? La 
gente inteligente de tipo tan superficial nada tiene que ver con una 
cultura del mañana. La «inteligencia» es la plaga de nuestra cultura. 
Gente orgánicamente privada de pasiones devorantes, de conflictos 
dramáticos y dolorosos, de locura y de entusiasmo. Por eso ignoran 
igualmente la desesperación y todas las grandes intuiciones de las que 
nacen las verdaderas creaciones. No espero nada de nuestra 
inteligencia, porque sé que toda sorpresa es ilusoria. Arremeteré 
furiosamente contra la gente inteligente de este país para revelar su 
vacío y su inutilidad. Por eso haré apología de la barbarie, de la 
locura, del éxtasis o de la nada, mas no de la inteligencia. 


LOS LÍMITES DE LA MOVILIDAD INTERIOR 


No es mi intención tratar aquí el tema, ahora banal, del dualismo 
entre la vida y la forma, sino intentar mostrar que en esta 
problemática, y sobre todo en el íntimo modo de experimentarla los 
jóvenes de hoy, la diferenciación entre el diletantismo y el 
dramatismo ha devenido casi imposible. En nombre de la concepción 
de un flujo irracional de la vida, de una movilidad insuperable, de un 
auge orgánico en cuyo imperialismo todo es fluidez e inconsistencia, 
algunos se han creído libres de hacer cualquier cosa, no importa qué. 
Hoy afirman una idea para mañana declararla nula; se entusiasman 
por una actitud para después de unas horas encontrarla insípida. 


Hay tantos que, creyendo liquidar tal o cual teoría o problemática, no 
saben que se liquidan a sí mismos, que devienen ruinas 
irreparablemente vacías, cuando no simples máscaras, en el peor de 
los casos, grotescas. Es más que inmoral burlarse de las propias 
experiencias pasadas, despreciar lo que, en otro tiempo o hace nada, 
constituía tu absoluto subjetivo, tu sentido inmanente. La causa de 
semejantes superficialidades no puede consistir sino en la ausencia de 
un goce profundo o de un gran sufrimiento. Pues quienes han gozado 
o sufrido intensamente no pueden burlarse de sus contenidos pasados, 
de las formas de vida por las que han pasado. Aquellos a quienes su 
evolución personal los irrita no demuestran sino que han flotado en la 
vaguedad de la vida o vivido en la periferia de la fluidez vital. Los 
verdaderos contenidos vitales no aburren jamás, nunca exasperan, 
porque viviéndolos con intensidad, hasta el agotamiento, o se suman a 
los elementos constitutivos de nuestra subjetividad, y los asimilamos 
de manera orgánica e irreflexiva oO devienen exteriores por 
liquidación y su autonomía de esquemas muertos los distancia 
irremediablemente del centro de nuestro ser. Sin embargo, este 
proceso de interiorización o de exteriorización total no puede 
realizarse sino cuando en nuestra vida personal ciertos contenidos son 


vividos hasta el límite, hasta la última resistencia, hasta que pierden 
sus 


posibilidades y su fecundidad. Entonces ya no nos irritan ni 
incomodan, ya no sentimos la necesidad de atacar lo que ayer 
preconizábamos. 


Vivida con esta lucidez periférica y estéril, la movilidad interior me 
parece algo repulsivo. Darte cuenta de tu evolución en todo momento, 
ser consciente a cada paso de las curvas o arabesco íntimo, de las 
encrucijadas y peligros futuros, me parece indignante y degradante. 
Una sorprendente y vergonzosa provisionalidad, una inconsistencia 
ridícula suscitan permanentemente un temor superficial a la 
inestabilidad de nuestro ser. 


Hay tanto diletantismo en la experiencia y visión de esta movilidad 
que soy completamente incapaz de percibir su aspecto trágico. ¿Y 
cómo individualizamos el elemento trágico de este juego en el que 
alguien habla de un nuevo clasicismo, de un nuevo equilibro, 
condenando el exceso y la barbarie, y luego, pasados unos días, lo 
vemos descontento de toda forma, exigiendo algo brutal, violento y 
barbárico? ¿Cómo creer en el dramatismo de un hombre que con un 
trazo de pluma desprecia toda su actualidad psíquica? Si eres un 
impresionista puro, si no atiendes sino a los impulsos y a las 
sugestiones del momento, ¿por qué te complaces en la apología de un 
nuevo clasicismo, por qué hablas de estilo si tu vida no asume forma 
alguna? 


Muchos de los jóvenes de nuestro país han empezado a parecerme 
sospechosos. 


Pues su movilidad se me antoja demasiado poco profunda, demasiado 
poco ancorada en lo orgánico. He perdido mi confianza en ellos, pues 
no tienen el valor de asumir su propia confusión, de confesar su caos 
con auténtica lucidez, con torturante angustia. Por una extraña 
paradoja, devienen apologistas del clasicismo, cuando dicen no 
interesarse ya por casi nada. Sentiría admiración por ellos si en su 
movilidad descubriera una autoflagelación, un tormento de la carne o 
una maceración del espíritu, si viera en sus incertidumbres un 
masoquismo transfigurado que los condujera a la perversa 
voluptuosidad de atacar lo que aman, de pisotear las flores de su 
amor, para que del arrepentimiento de la infamia crezcan en ellos 
voluptuosidades más puras y más altas. Su movilidad carece de 
profundidad, pues se reduce a una multiplicidad de contenidos, a una 
comprensión extensiva. Su deseo es un máximo de experiencias en un 


mínimo de tiempo para no caer en la banalidad. Esta movilidad 
estetiza lo trágico, el sufrimiento y las inseguridades, que saborean y 
cultivan por las 


efímeras seducciones de las apariencias. 
¿Cómo podría tener límites la movilidad interior en tales condiciones? 


No concibo la movilidad y el dinamismo sino en torno a unos 
problemas y experiencias centrales que no pueden liquidarse con 
facilidad, pues derivan de una inmanencia y de una sustancialidad 
interior. Los límites de la movilidad se encuentran en la esencia e 
irreductibilidad de esos temas, en los que debemos participar 
totalmente. Es una modalidad cualitativa que se refiere casi 
exclusivamente a la intensidad, al absoluto de la vivencia como tal. Por 
eso aprecio infinitamente más al hombre que ha vivido el absoluto del 
amor o de la desesperación que a aquel que ha recorrido en calidad de 
aventurero los dominios de la vida. Siento un absoluto desprecio por 
los viajeros del espíritu, por quienes no saben vivir sino proyectándose 
en el espacio, por todos aquellos que no han ido más allá de una 
comprensión geográfica de la vida y del espíritu. Nada me es más 
detestable que la modalidad puramente exterior, asimilable a un 
imperialismo. Comparado con ella, el caos interior revela todo su 
valor y fecundidad. 


Pues debemos confesar de modo explícito nuestro caos interior y 
aceptar totalmente, si no de forma definitiva, nuestras 
contradicciones, sin buscar cobardemente refugio en un clasicismo que 
nos es imposible. Si no preconizamos un nuevo clasicismo es porque 
tenemos el coraje de asumir nuestra locura. 


Soy el primero en declararme un atolondrado, un hombre caótico y 
desorganizado que si no sabe qué quiere, lo sabrá probablemente un 
día. 


Pero no hago concesiones, no recomiendo el equilibrio, no alabo las 
formas. 


Escindido entre el deseo de la ingenuidad y la voluptuosidad de la 
desesperación, ¿con qué derecho podría hablar de equilibrio? ¿No ha 
llegado la hora de la absoluta sinceridad, de esa sinceridad que no 
teme el caos ni la incertidumbre, que comprende la imposibilidad de 
librarse de éstos si no es viviéndolos hasta el paroxismo? Pues si sé 
reconocer los límites de la movilidad interior en extensión, ninguno 
veo en la intensidad, en el ardor vital. Mas los aventureros del espíritu 


nada entenderán de esta infinitud interior. 


SOBRE EL SENTIMIENTO DE LA 


NATURALEZA 


Amo la naturaleza por el sentimiento de total irresponsabilidad que 
me procura. Vivir en sociedad, estar obligado a tomar parte en el 
desastre de los seres que amas, a las variaciones de la simpatía y a la 
intimidad de todas las confesiones, a las vicisitudes de la temperatura 
espiritual o a las desigualdades del impulso afectivo es sentirte en todo 
instante responsable del destino del otro, de sus sufrimientos y 
tormentos. Aunque nosotros no seamos directamente responsables de 
los sufrimientos del otro, de su tragedia íntima, es un signo de 
imbecilidad no sentir una inquietud profunda, un sentimiento de 
responsabilidad, insistente y doloroso como su tragedia. Este 
sentimiento de la responsabilidad se ve complicado por una 
perspectiva metafísica de la vida que descubre en cada tragedia 
individual una significación universal, en cada acto particular una 
esencia. He encontrado a algunos que llevaban esta participación a 
una tal intensidad y a un límite tan extremo que se sentían inmersos 
con todo su ser en la esencia del dolor universal, en los símbolos 
internos del sufrimiento. Es como si todos los sufrimientos humanos se 
hubieran actualizado y totalizado en una síntesis única cuya 
significación es —por desgracia— 


puramente subjetiva, ya que ésta no mejora efectivamente en nada el 
desastre moral o material de los otros. Pero esta participación 
esencial, esta responsabilidad continua ¿no hace de la vida un 
infierno, no evidencia de manera persistente y dolorosa el carácter 
infernal de la vida, de cuyo demonismo debería convencerse todo ser 
sensible? Todo hombre debería realizar esta experiencia esencial de la 
tragedia humana, penetrando en la región en la que el destino 
humano se consuma bajo el signo de lo irremediable, en la zona de 
intimidad sustancial del ser, que determina el sentido específico de 
una individualidad y proyecta las luces de una existencia subjetiva. De 
este modo, la vida sería una doble tragedia: la tuya y la de los otros, 
que vivirías conjunta o separadamente en la más extraña 


dialéctica. 


Se entiende entonces por qué, para una tal existencia, la 
irresponsabilidad temporal es una delicia. 


En el seno de la naturaleza, donde podemos vivir en una absoluta 
soledad, tenemos la única ocasión de olvidar, de superar la tan 
complicada y atrayente tortura que es participar en el destino de los 


otros. Personalmente, no sabría decir si este sentimiento de 
irresponsabilidad es el resultado de un menos o de un más, de un 
descenso hacia los límites inferiores de la humanidad o de la elevación 
hacia una superioridad trascendente e inaccesible. Es muy probable 
que la vivencia del hombre cultivado en el seno de la naturaleza como 
sentimiento espontáneo de ingenuidad natural genere un estado 
independiente de estos dos modos de ser, un modo específico de 
experiencia más allá del radicalismo de esta alternativa. Las 
apariencias justificarían el primer elemento, la primera parte de la 
alternativa. El hecho de que casi todos los hombres, cuando se 
encuentran solos en medio de la naturaleza y se abandonan al flujo 
espontáneo de los sentimientos y de los pensamientos, añoren la niñez 
¿constituye acaso una justificación de la primera forma de la 
alternativa? No creo que el deseo de volver a ser niño o la nostalgia 
por la niñez señalen una deficiencia afectiva o una tendencia hacia los 
límites inferiores de la humanidad. ¿Os habéis preguntado alguna vez 
quiénes añoran la niñez y por qué la añoran? Si es así, habréis visto 
que todos aquellos que han vivido las formas de la vida hasta el 
paroxismo, todos los que han sufrido a causa de las complicaciones de 
la cultura y del dramatismo de la historia, aquellos que se han 
aventurado y debatido en los confines de la vida y temblado en las 
cumbres de la desesperación, todos conforman una categoría de 
hombres que no pueden sino añorar la ingenuidad perdida y lamentar 
infinitamente estar presos en la fatalidad de la cultura. La nostalgia 
por la niñez es un fruto del desengaño, como el amor exaltado por la 
naturaleza. Es una mediocridad de nuestros días creer que el 
sentimiento de la naturaleza corresponde exclusivamente a quienes 
habitan la ciudad, seres desencantados que viven alejados de la 
naturaleza. La ingenuidad es una de las formas que permite la vida en 
general, es una de las múltiples expresiones en las que el hombre 
puede realizarse. Las actitudes y las formas de vida no pueden 
jerarquizarse, puesto que no existe una norma exterior a ellas según la 
cual podamos valorarlas. La irracionalidad de las actitudes vitales 
debería 


constituir así una evidencia. La forma ingenua e infantil no se me 
representa por tanto como una inferior, sino como una más en la 
multiplicidad de las actitudes existentes y posibles. 


El olvido es posible en la naturaleza, porque nadie que experimente 
por ella un poderoso sentimiento juzga y aprecia los fenómenos bajo 
el ángulo de la temporalidad. Una serena eternidad los reviste de paz, 
y una aceptación llena de humor anula, como en una mágica visión, 
todas las contradicciones de este mundo. El problema del sentido de la 
vida es un problema de ciudad, un problema que nos pone en la 


encrucijada cuando el gentío circula enloquecido sin que podamos 
encontrar un móvil a su actividad frenética. Cuanto más vivimos en la 
naturaleza, tanto más este problema del sentido de la vida y la 
necesidad de justificar nuestros actos y dar finalidad a nuestros 
esfuerzos desaparecen para dejar lugar a una contemplación tranquila, 
en la que la visualidad prevalece frente al pensamiento ansioso y 
problemático. En este sentido resulta infinitamente significativo que 
en las culturas de estilo telúrico, de un telurismo elemental, gestadas 
en la naturaleza, y que conservan un carácter evidentemente rural y 
provincial, la creación en el dominio de las formas plásticas supere 
incomparablemente la capacidad de pensamiento abstracto y 
metafísico. 


Esta sensibilidad hacia las formas plásticas va ligada al sentimiento de 
una serena eternidad. Pues la plástica, en general, es una negación de 
la temporalidad. Si la pintura se ha desarrollado con tanto ardor en la 
modernidad, ¿no se debe a un exceso del sentido temporal? La plástica 
representa la consistencia de las formas; la pintura, la fluidez de las 
formas. 


Si la plástica se ha desarrollado especialmente en las culturas 
primitivas es porque en ellas la creación artística tiene un carácter de 
trascendencia e intemporalidad. Para aquel que ha alcanzado un 
sentimiento ingenuo e intenso de la naturaleza, la visualidad ya no es 
la complacencia en el juego de las apariencias inmediatas y efímeras, 
sino un modo de realizar una eternidad en la que los pesares son 
menos dolorosos y las alegrías menos pasajeras. Porque si en la 
cultura la vida espiritual se expresa en las modalidades pictóricas, en 
la naturaleza lo hace, en cambio, en las modalidades plásticas. 


MODOS DE CONTEMPLACIÓN 


La insuficiencia de la contemplación puramente interior, de la 
profundización y concentración exclusivas en las raíces del ser 
subjetivo, no se evidencia sino cuando las condiciones objetivas te 
permiten apreciar la fecundidad de la contemplación exterior, de la 
visión esencial en la objetividad. Para quien comprende el carácter 
derivado de cualquier hecho exterior frente al carácter original del 
acontecimiento interior, resulta evidente la necesidad de la 
contemplación interior para acceder a la exterior. Nadie obtiene 
resultados vivos y productivos si no ve en toda contemplación exterior 
la verificación de una interior, así como un intento de objetivar, de 
ofrecer una forma comunicable y accesible a una fluidez interior, de 
superar el subjetivismo puro. El hecho de permanecer sólo en el 
éxtasis de la propia subjetividad debilita el lirismo, despinta los ricos y 


complejos matices de nuestra gama espiritual, difumina el colorido de 
la energía psíquica, pues falta un soporte objetivo, un correctivo 
exterior, sin el cual la sensación de tumulto interior deviene una 
sensación de vacío absoluto, de vacío irremediable. Un vacío ilimitado 
comprende entonces todo nuestro ser, y en lugar del crecimiento 
fecundo, de la íntima exaltación, orgánica y progresiva, surge el 
absoluto de lo irreparable, de la muerte definitiva y absoluta. 


Estoy aquí en las montañas, en una soledad total, e intento encontrar, 
en la contemplación del azul, concentrándome en la serenidad pura, la 
experiencia de la nada, a la que mis angustias me han dispuesto hasta 
el paroxismo. Con su inmovilidad escrutadora, con su fijeza definitiva 
en apariencia, la visión borra y anula las seducciones de ensueño de la 
pureza celeste, que desaparece cual un velo alzado por los vientos que 
escondiera un blanco amenazador y lejano. Cuando este azul 
encantador desaparece, la impresión de vaga luz remota, de blanco 
indefinible y trascendente, te traspone en un estado extraño en el que 
el no ser te produce una grata turbación, una inquietud asociada a una 
gracia controlada, un vértigo 


voluptuoso, un tormento inefable y seductor. Entiendo plenamente, en 
tales condiciones, el sentimiento budista del no ser y muy 
especialmente la atracción misteriosa que la nada ha ejercido y ejerce 
sobre los eremitas indios. Cuando todo lo que es individual y 
cristalizable desaparece por las evoluciones metafísicas de esta visión, 
cuando todo lo finito se sustrae en una blanca universalidad, entonces, 
¿qué queda aparte de una inmaterialidad lejana, de una ilusión de 
existencia? La desagregación de toda consistencia, la fluidez de todas 
las solidificaciones, crea una indefinida vaguedad en la que las 
sucesivas fusiones y  volatilizaciones despliegan una verdadera 
embriaguez de no ser. Cuando el último resto de existencia 
desaparece, el salto en la nada se ha consumado. 


En esta contemplación exterior se produce algo verdaderamente 
remarcable que explica la fecundidad de la misma. Mientras que en la 
contemplación puramente interna la intensidad trágica, el dramatismo 
y la tensión íntima alcanzan los límites, creando una intensión 
psíquica casi insoportable, en la contemplación objetiva se realiza una 
atenuación redentora. Todas las experiencias interiores que se 
desarrollan bajo el signo de la negatividad son extremadamente 
extenuantes y torturantes. En cambio, cuando se viven en una visión 
objetiva, su intensidad dramática decae, pues es como la verificación 
de unos datos interiores, una verificación que elimina implícitamente 
el carácter singular de los mismos. 


Es como si en la contemplación externa la negatividad se convirtiera 
en positividad. Todo el complejo de los estados negativos parece 
perder ese vértigo catastrófico que desequilibra el ser y suprime las 
aspiraciones. 


De este modo se verifica una vez más el principio corriente según el 
cual no nos libramos de las inquietudes sino orientándonos 
categóricamente hacia la objetividad, lo cual no ha de interpretarse, 
sin embargo, en el sentido de un pragmatismo vulgar. Pues vivir 
eternamente en un monólogo interior, en una soledad abrumadora, 
dilatándote en una progresiva interiorización, desplegando todas las 
posibilidades  esquizoides que hay en ti, es  arrojarte 
irremediablemente en la nada absoluta. Y me pregunto lleno de 
aflicción si acaso la objetividad de la que hablo no es otra cara de la 
interioridad, si su desasimiento de la interioridad es el fruto de una 
gran ilusión. Pues nadie puede escapar de su propia maldición. Todos 
tenemos una región de sacra oscuridad en la que nadie puede 
penetrar, pues nadie puede iniciarse en el misterio del otro. Y queda 
por ver si el individuo no 


está con respecto a sí mismo en el primer escalón de la iniciación. Hay 
que haber sufrido mucho en verdad para encontrar aún misterio en la 
mediocridad de este mundo. 


No sólo el enfoque objetivo, no sólo el encuadre exterior de la nada 
atenúan la intensidad de la experiencia íntima de la nada; lo mismo 
ocurre en el caso de la experiencia del infinito, experiencia que no 
descubrimos sino en aquellos que poseen una gran sensibilidad 
musical y grandes posibilidades de contemplación mística. El sentido 
musical de la existencia y el sentimiento místico de esa existencia 
crecen orgánicamente, se despliegan en concomitancia con el 
sentimiento del infinito. Es una ascensión y una dilatación torrencial 
del ser entero, un salto interior de una extensión inconmensurable, de 
una impulsión ilimitada. No creo engañarme al afirmar que la 
experiencia del infinito supone un impulso pesimista, un impulso que 
se alimenta de la desesperación, que crece sin un objetivo positivo, sin 
una finalidad determinada, sin una dirección precisa, que no hace sino 
dilatarse en una paradójica efervescencia, en una agitación que no 
halla razón más allá de su movimiento. Inútil que describa cuán 
procelosa es la vivencia interior de la infinitud, cuán alucinante este 
drama en el que nos debatimos sin sentido alguno de la orientación. 
Me fascina sin embargo la experiencia del infinito que resulta de 
contemplar la ilimitación de un cielo crepuscular: la grata inquietud 
que sentimos en el alma sobre estas altitudes compensa y atenúa el 
sentimiento de abandono y suspensión que supone la trágica 


experiencia íntima del infinito. Observo en los ocasos la paulatina 
degradación de los matices, y en su evolución hacia un punto eterno 
inaccesible siento la amplitud fascinante y desconcertante del infinito. 


P á ltinis-Santa 


LA SENSIBILIDAD TRÁGICA EN RUMANÍA Lamento no poder 
considerar más que negativamente nuestras realidades autóctonas. El 
entusiasmo y la facilidad sólo encuentran una justificación 
aproximativa en el orden social y político; en el orden espiritual, por 
el contrario, un vacío total justifica el más exagerado de los 
pesimismos y la más seria de las desconfianzas. Es evidente, por tanto, 
que en lo que respecta a Rumanía no puede hablarse de una 
sensibilidad trágica generalizada, extendida a una gran esfera y 
creadora de una atmósfera, sino únicamente de la sensibilidad trágica 
de ciertos individuos. Ahora bien, esta circunstancia compromete 
cualquier entusiasmo y fascinación por las realidades rumanas. La 
fecundidad y productividad de un fenómeno depende de las zonas 
irracionales, profundas y anónimas, no de la efervescencia y 
dinamismo de individuos aislados, criados en otras culturas que los 
han asimilado. La separación radical entre la clase culta y el 
campesinado no ha conducido, lamentablemente, a la excelencia de la 
clase culta, sino que, por el contrario, las flacas posibilidades del 
campesino se han continuado en la pasividad y el hastío superficial 
del intelectual rumano. En España, el mismo fenómeno de la 
separación, de la disociación de los estratos sociales, ha tenido 
consecuencias mucho menos desfavorables, contrariamente a la 
afirmación de Ortega y Gasset, que habla, de modo totalmente 
injustificado, de una continua decadencia de España, desde su origen 
hasta hoy. Para cualquiera que tenga sentido histórico resultará mil 
veces más legítimo afirmar que nosotros hemos vivido en una 
continua inexistencia que decir que los españoles han vegetado en una 
decadencia inmanente a su ser histórico. 


Estoy firmemente convencido de que las diferencias en cuanto al 
proceso y evolución histórica encuentran su explicación en las 
disposiciones constitutivas y estructurales específicas. En las mismas 
condiciones sociales, en el mismo marco de organización formal, 
España ha producido a san Juan de la Cruz y a santa Teresa, mientras 
que Rumanía no ha 


producido ningún santo. 


La opacidad de los rumanos para la comprensión de la vida como 
tragedia encuentra por tanto su motivo esencial en una deficiencia 


constitutiva, en un defecto de esencia y conformación psíquica. Así, el 
título de este artículo es una ironía evidente, directamente perceptible. 


Lo trágico de nuestra situación es que no podamos hablar de una 
corriente espiritual o de una actitud moral sin enumerarnos, sin una 
aritmética de los individuos y de los valores. Esto prueba que el 
fenómeno es vivido por individuos aislados, discontinuamente, sin una 
participación total, significativa y reveladora. Querámoslo o no, 
estamos forzados a pronunciar ciertos nombres: Blaga, Eliade, Manoliu 
y Holban. No podemos considerar por tanto el carácter trágico como 
esencia, sino ligado únicamente a la diversidad de las expresiones 
individuales, a las formas particulares de realización. 


Si en la generación de preguerra lo trágico resultaba de la inquietud y 
del complejo de antinomias de la vida histórica del hombre, en 
nuestra generación resulta de conflictos más profundos, tiene una 
coloración pronunciadamente metafísica, ligada a la universalidad del 
destino humano. 


La tragedia de la generación de preguerra era de algún modo exterior, 
pues consistía sólo en el dualismo entre el individuo y la sociedad, con 
la prevalencia categórica del último término, al que se le reconocía 
mayor realidad y consistencia que al primero, mientras que en nuestra 
concepción, la esencia interior de la tragedia, que resulta de la tensión 
e intensidad paradojal del dualismo entre el hombre y la existencia, 
encuentra su razón en el dramatismo de la vida metafísica del 
individuo. No viven la tragedia sino aquellos que perciben lo 
irremediable en la dialéctica de la vida y que, aún percibiéndolo, no 
renuncian sin embargo. 


No pueden vivir la vida como tragedia sino aquéllos para quienes los 
elementos negativos de la existencia no son obstáculos en la senda de 
la vida, aquéllos para quienes la fatalidad no es muerte, sino camino 
hacia la muerte. 


CARTA DESDE LAS MONTAÑAS 


Sobre estas cumbres he aprendido a apreciar menos la belleza de una 
forma plena y de una determinada consistencia que aquélla cuya 
presencia nos sugiere el infinito y nos deleita interiormente hasta más 
allá de todo límite. 


Antes que la fascinación de un paisaje cerrado, de perspectiva 
reducida y contenidos perceptibles, amo el paisaje infinito, ilimitado 
como las purezas celestes del cielo, evolucionando hacia un límite 


inaccesible como en una remota visión crepuscular. Amo lo que es 
gótico en la naturaleza, el ímpetu trascendente de las formas naturales, 
impresionantes por su capacidad, por su agradable inquietud, por esa 
concentración meditativa como en el presentimiento de realidades 
lejanas y fascinantes. Esta irrealización de las formas naturales provoca 
una inquietud semejante al presentimiento de vagas eternidades. 


He tenido en los valles montañosos, absolutamente solitarios y 
ligeramente melancólicos, la plena revelación de la belleza, más 
obsesiva que en la contemplación de las obras de arte, que más que 
conquistarnos y dominarnos con irresistible fascinación, nos inclinan a 
la reflexión. La verdadera belleza es la que raya en lo sublime, la que 
trasciende un ideal de armonía puramente formal, permitiendo en las 
cristalizaciones de las formas una tensión y un dinamismo de los más 
exagerados. Aquellos que ven en el ideal de la belleza una evolución 
hacia la forma absoluta son fatalmente insensibles al carácter de 
grandeza de la belleza natural. Tal vez por esto, los griegos no 
tuvieron el sentimiento de la naturaleza, que presupone una vivencia 
orgánica de la infinidad, una exaltación en lo ilimitado, una tensión y 
dilatación en las que la ilimitación exterior crece a la par que la 
infinitud interior. La sensibilidad plástica hizo a los griegos 
comprender el fenómeno de la individualidad e ignorar las raíces 
metafísicas de un dinamismo universal. 


La mediocridad irremediable de los hombres se hace especialmente 
evidente en el silencio casi indiferente con que contemplan la 
naturaleza, en 


la superficial serenidad que les permite permanecer inmunes a la 
desconcertante fascinación de la belleza. Casi todos viven a distancia, 
exteriormente, sin una participación dramática, fecunda en 
consecuencias y rica en transfiguraciones. 


Por eso, pocos se dejan embargar por una realidad, pocos la 
interiorizan, la cultivan en sí mismos, íntimamente, asimilándola en la 
contextura interior de su ser y soportando implícitamente la opresión 
abrumante de la complejidad de la realidad o de alguno de sus 
aspectos. Se explica así que tan pocos hayan muerto a causa de otros 
determinantes que no sean los de orden fatal y normal. En este mundo 
todavía no ha muerto nadie a causa de la belleza. Escuchad bien: no se 
ha encontrado aún a nadie que muera en el éxtasis de la belleza, que 
sucumba bajo el peso de una irresistible fascinación. Mi más grande 
deseo es que el hombre deje de ser un animal racional, esto es, un animal 
mediocre, comedido, equilibrado o deseante de equilibrio; que sea 
más bien un animal absurdo, de peligrosas fantasías, que lo arriesga 


todo a cada instante, aventurero por tragedia, y no por 
superficialidad. Entonces probablemente se dejaría arrebatar, o, mejor 
dicho, viviría hasta el paroxismo ciertos aspectos y formas de la vida 
que asume con vergonzosa aceptación, con mediocre conformidad y 
asentimiento. 


Dostoievski dice en algún lugar que la belleza va a salvar al mundo. 
¿Será acaso verdad? Sólo para algunos la belleza es una ocasión para 
olvidar las grandes tragedias. Para éstos la belleza es seguramente una 
salvación, pero sólo temporal, para que la vuelta a la tragedia sea aún 
mayor. Para otros es una ocasión de amplificar la serenidad, de 
crecimiento interior y de secretas voluptuosidades. Por último, para 
otros es meditación e indignación, porque comparando la belleza con 
la trivialidad de la existencia, ésta resulta insoportable. De ningún 
modo puede hablarse de una salvación definitiva, sólo de un olvido 
temporal, e incluso así sólo en dos casos. De ahí a hablar de la 
finalidad metafísica de la belleza hay una distancia inconmensurable. 


Sólo podría hablarse de una salvación durable si lo bello impregnara 
tan orgánicamente nuestro ser que en todo momento nos permitiera 
transformar las antinomias en armonías, las contradicciones en síntesis 
y las divergencias en conciliaciones. Que sobre todas estas 
unificaciones refuljan rayos y esplendores, y asistamos a una 
verdadera estetización cósmica, a un éxtasis de la existencia. 


Lo impresionante en el irresistible encanto de las montañas es el 
presentimiento de una belleza más profunda que la de los planos 
formales y superficiales. 


Una belleza que parece brotar del seno de la existencia, como uno de 
sus modos de objetivación. Pero ¿cómo podría salvar el mundo uno 
solo de estos modos? Las raíces metafísicas de la belleza pueden 
expresar como mucho su carácter consecutivo y esencial, en ningún 
caso su capacidad de salvación definitiva y universal. Por eso es 
arriesgado hablar de una gran finalidad metafísica de lo bello. Todos 
aquellos que entienden la vida como tragedia y se consumen en la 
visión de unos instantes esenciales sienten que en las grandes 
tensiones, en las encrucijadas de la vida, la belleza no sólo no tiene 
sentido alguno, sino que su presencia no tiene ninguna influencia 
efectiva sobre el hombre. Sólo cuando el fenómeno trágico deja de 
ocupar temporalmente el centro de la conciencia, lo hermoso puede 
alcanzar una efímera prevalencia. Hay tantos estados que rechazan 
orgánicamente lo bello. El sufrimiento es una negación de la belleza, 
así como todo aspecto de la miseria. El sufrimiento es una realidad 
infinitamente más esencial, más evidente y abrumante que todos los 


aspectos de lo bello. La humanidad puede renunciar así a la belleza, 
pero jamás al sufrimiento. 


La esencia satánica del sufrimiento separa al hombre de la existencia, 
lo aleja de las intimidades de la vida, de su participación irracional en 
el ritmo cósmico, y, por ende, de las condiciones de percepción y 
realización de lo bello. 


El satanismo del dolor hace de la vida un bien perdido. Por el 
contrario, la belleza la transforma en el único bien existente y posible. 
Sólo para aquellos embriagados de belleza este mundo tenía que existir tal 
como es. 


Para los demás, el mundo sigue siendo un sinsentido universal, 
iluminado a veces por los reflejos de una remota belleza. 


P á ltinis-Santa 
MAURICE MAETERLINCK 


Hay escritores a los que amamos sin tener grandes afinidades con 
ellos, aun cuando no podemos admitir sus ideas ni su perspectiva 
general del mundo. 


Se trata del mismo proceso por el que un alma inquieta, torturada, de 
esencia gótica, viviendo en las contradicciones y antinomias, ama el 
arte del Renacimiento italiano por la calma, la serenidad y la paz que 
inspira su contemplación. En tales casos nos atraen otras formas de 
vida que la nuestra, en la inconfesada esperanza de encontrar allí una 
salvación. He aquí, no obstante, una cobardía que concierne a la 
esencia del ser humano: el intento de salvarse por la autonegación, 
por un salto que nos proyecte a nuestras antípodas. Sólo los seres que 
se debaten en la contradicción realizan este juego peligroso del que 
pueden salir aureolados o calcinados. 


He aquí cómo se puede sucumbir por una cobardía. 


Lo que me atrae de Maeterlinck es la calma con que trata los grandes 
problemas, calma que yo no lograría ni congelado. Hay tal dulce 
intimidad, tanta comunicatividad fluida en la serenidad con que habla 
del sentido del mundo, de la muerte, de lo incognoscible y de la 
eternidad, que te preguntas si tiene aún sentido estropearte los nervios 
con tormentos metafísicos, si los problemas últimos no podrían 
tratarse con una serenidad contenida, puntuada de voluptuosidades y 
sonrisas. Aunque Maeterlinck trate los problemas más esenciales, los 
más dolorosos y arriesgados, no hay nada en él de esa frenética 


exaltación apocalíptica, nada del pathos con que los rusos acometen 
los últimos problemas y que hace de toda reflexión un reflejo de la 
fatalidad. El mismo problema tratado por Rózanov y por Maeterlinck: 
el primero nos inspira una angustia abisal, una tremulante y 
estremecedora inseguridad, como si nos devolviera al caos; el 
segundo, un sentimiento de gracia natural, de amor espontáneo, de 
fascinante encanto, una eternidad de azul e inmaterialidad. Para éste, 
la vida no es una serie de ocasiones perdidas, de oportunidades 
malogradas y derrotas. Todo ha de ser explotado para nuestra riqueza 
interior, con vistas a una pureza que debe ser 


nuestra meta, a una felicidad que debe ser nuestra aspiración. Yo, que 
creo que la vida es irracional y demoníaca en su esencia, no puedo 
sino alegrarme de la consoladora ilusión de esa educación en la 
felicidad de la que habla Maeterlinck. 


En las últimas décadas sólo él ha hablado de esa educación que 
extraería de los sufrimientos, de las derrotas y zozobras elementos 
para nuestra propia felicidad, de esa educación que tornaría la vida 
cada vez menos insípida y menos monótona. 


Todo lo que dice Maeterlinck sobre la felicidad, el destino, la 
sabiduría, la sinceridad y la muerte, sobre ese sentido metafísico que 
sume todo en una aceptación serena, me parece admirable, pero 
inaceptable. Y precisamente por eso lo admiro, porque me gusta 
aunque no pueda admitirlo, porque en él encuentro lo que yo no 
tengo. Una combinación inhabitual confiere a su individualidad su tan 
específico carácter: a un mismo tiempo logra ser dulce y profundo, 
sintetizando dos cualidades, por lo general, irreductibles e 
irreconciliables. Su pensamiento tiene una fluidez que disuelve la 
sustancia ideal en un ritmo poético de encanto irresistible. Dar al 
lirismo sustancialidad, he aquí una capacidad que tan raramente 
encontramos. No hay nada más soso e incoloro que un lirismo falto de 
sustancia, de profundidad y de honda expresividad, nada menos 
interesante que un lirismo puramente verbal que se complace en 
simples sonoridades y en juegos estériles. 


Que Maeterlinck es un espíritu profundo lo prueba su sensibilidad 
para el misterio. No ese misterio que presentimos en la oscuridad, en 
una inmensidad nocturna, cuando nos sentimos solos y abandonados, 
entregados a una angustia asesina, un misterio de los últimos 
instantes, sino un misterio sugerido por la serenidad, la paz y la 
aceptación. ¿Se sigue de aquí que ese misterio sea menos infinito, 
menos insondable? A Maeterlinck el misterio del ser en general, 
aunque lo inclina a la reflexión, no le impide buscar la felicidad, 


hablar de amor y de bondad, de deber y de moralidad. A otros, sin 
embargo, el misterio de este mundo no les da paz ni en la tumba... 


Que nadie se acerque a la metafísica si no tiene sensibilidad para el 
misterio. Pero nadie se espantará del enigma exterior si no encuentra 
en sí mismo un enigma igual de grande. Así, el misterio empieza con 
cada uno de nosotros. 


Me gusta la obra de Maeterlinck, como me gusta la música de Mozart. 
En la música de Mozart, etérea, liviana, transparente y graciosa, fina 
más allá de lo imaginable e inmaterial hasta la ilusión, desaparecen 
las crispaciones, la suficiencia y la muerte. Recomiendo la música de 
Mozart como remedio contra la desesperación, pues en sus 
evoluciones sólo podemos sentir la luminosa poesía de la existencia. 
Es el equivalente sonoro del azul. Sólo estas trasposiciones pueden 
hacer aún perceptible la cualidad íntima de una obra. El dinamismo 
gracioso de Mozart lo encontramos también en Maeterlinck, aunque 
con una menor capacidad expresiva. Además, en la historia del arte y 
del pensamiento este género de dinamismo es mucho menos frecuente 
que el dinamismo barbárico, torrencial y volcánico. 


(Beethoven, Hegel, Rodin, Van Gogh). Quizás porque la mayoría de 
las veces la genialidad rechaza la gracia y la plenitud armónica, 
manifestándose en la efervescencia y la explosión. La genialidad es de 
esencia gótica y bárbara. Por este motivo, el tipo de genialidad 
nórdica es más característico y representativo. 


Hay en Maeterlinck un pensamiento o, mejor dicho, una visión que se 
repite en casi todos sus libros. Ésta se refiere a la trágica índole de la 
conciencia situada entre dos infinitudes, desorientada entre dos 
eternidades, entre la eternidad que nos precede y la que nos sucede. 
He aquí su pensamiento más profundo, su visión más interesante. Es 
imposible que la regresión temporal no revele una eternidad anterior a 
nosotros en la que debió haber ocurrido absolutamente todo; pues es 
inconcebible que la eternidad que nos sucederá podría realizar algo 
que la primera no ha logrado. 


Si el mundo tuviera un sentido, éste habría tenido que consumarse, 
dada la infinitud temporal que nos precede. Es inconcebible que este 
sentido pueda realizarse después de nosotros si antes de nosotros tuvo 
todas las condiciones temporales para hacerlo. Todo lo que acontece o 
acontecerá ha debido de ocurrir, ha ocurrido ya. Como tal, desde una 
perspectiva metafísica, el mundo no puede ofrecer sorpresa alguna. 
Maeterlinck se ha limitado a una aporética de los últimos problemas. 
No ha tenido el coraje de extraer la última conclusión de este 


fenómeno de la conciencia suspendida entre las dos infinitudes, a 
saber: que este mundo no puede tener sentido. 


UN PAÍS DE HOMBRES ATENUADOS 


Nada más vergonzoso y comprometedor que el equilibrio en los 
pueblos menores. En las grandes culturas, en los grandes pueblos, el 
equilibrio tiene un carácter de grandeza y monumentalidad, pues la 
amplitud del estilo de vida en que se desenvuelve hace del equilibrio 
otra cosa que una forma limitada o un compromiso vergonzoso, 
convirtiéndolo en la expresión de una gran serenidad, de una visión 
monumental y de una superioridad trascendente. En las culturas 
menores, en las culturas no creadoras, el equilibrio es la expresión de 
una deficiencia, de una incapacidad orgánica. 


No pudiendo crear un estilo de vida, por no tener el impulso de una 
dirección interior, de una orientación específica, aceptan su condición 
como una fatalidad. Desde el momento en que las culturas menores no 
pueden crear, desde el momento en que padecen una esterilidad 
inicial e ineluctable, ¿cómo podrían salvarse para dejar de ser nada? 
Sólo mediante el exceso, la locura y la absurdidad. Y os pregunto 
ahora: ¿dónde está en este país el exceso, la gran locura y el gesto 
absurdo? ¿Dónde encontrar en este país una efervescencia de grandes 
pasiones, preñada de grandes inquietudes, donde podamos hallar 
gestos inexplicables? Todo es demasiado explicable en este país, cuya 
racionalidad menor lo hace tan simpático y tan poco interesante. Su 
equilibrio no deriva de la plenitud ni de la gran serenidad que a veces 
sucede a las grandes conmociones, sino de la falta de coraje para vivir, 
para afirmarse, de la falta de esa energía que nos proyecta de manera 
irracional e inmotivada a las transfiguraciones últimas o a la ruina 
definitiva. Ser rumano significa ser un ser con mucha agua en la 
sangre. Y esta disolución la encontramos en todos los planos de la 
vida. La falta de orgullo nacional, el escepticismo en todos los 
dominios, la desconfianza superficial, la ausencia total de todo género 
de mesianismo, la ironía ligera y periférica, la amabilidad inestable y 
pasajera, todos aspectos de una dilución interna, expresiones de una 
deficiencia orgánica, que no tiene la voluntad de ser unilateral por 
una pasión excesiva, por una 


inquietud profunda y absurda, por una angustia infinita. Rumanía, no 
pudiendo ligar su nombre a ninguna gran creación, tampoco lo ha 
ligado hasta ahora a ninguna absurdidad terrible e impresionante. 
¿Qué haríamos de no haber tenido a Eminescu? Y es una gran ironía, 
dolorosamente significativa, el hecho de que en el país en el que todo 
es completamente explicable, en el que todo es accesible hasta la 


mediocridad, Eminescu haya sido declarado de modo unánime una 
aparición inexplicable. En verdad, en Rumanía todo lo que es 
profundo es inexplicable. Conozco una mujer de hondura espiritual 
remarcable que por ese pecado es declarada por todo el mundo una 
simple «chiflada». 


Intentad plantear los grandes problemas y os toparéis con la más 
recelosa desconfianza. En nuestro país, hablar de la muerte, del 
sufrimiento, de la nada y de la renunciación es ser un estafador 
ordinario. Nada más penoso y repugnante que donde has manifestado 
toda la intimidad de tu ser, donde te has consumido a cada instante 
sin esperanza de salvación, donde has pensado para no llorar y escrito 
para no morir, los otros vean una pura estafa, un vulgar deseo de 
impresionar. Los rumanos no tienen sensibilidad para las grandes 
sinceridades, pues en las diversas experiencias de la vida no ven 
encrucijadas, no ven en cada momento un aspecto de la evolución de 
un destino, de la vida y de la muerte; todo lo explican por una 
fatalidad exterior, con una facilidad reprobable. Por eso ha habido 
momentos en que me he avergonzado de ser rumano. Pero si algo 
lamento, son esos momentos. Si de rumano no tuviera más que los 
defectos, amaría igualmente este país, contra el que me encarnizo por 
un inconfesado amor. 


Es seguro que no vamos a entrar en la historia universal por nuestras 
creaciones; pero ¿no vamos a tener el coraje de algún gesto absoluto 
en su radicalismo y absurdidad, no vamos a tener la energía cuya 
explosión sea nuestra gloria y triunfo? ¿No vamos a exaltarnos de tal 
modo que con grandes pasiones y excesivas tensiones venzamos la 
pasividad y la indolencia imbécil en la que vegeta nuestra nación? 
Voy a creer en este país, desprovisto totalmente de sensibilidad 
trágica, cuando en él vea una voluntad de riesgo, la voluntad terrible 
de negarse a sí mismo. Rumanía no puede salvarse sino negándose, 
liquidando radicalmente un pasado más o menos inventado, 
destruyendo todas las ilusiones y amores tenidos hasta ahora. Hasta 
que no acabe con el cómodo equilibrio, con su normalidad 
vergonzosa, no tendrá ningún derecho a la existencia. En este país hay 


demasiados hombres normales. Por eso no se puede encontrar un 
genio musical, un dictador o un gran criminal. Porque Rumanía es el 
país de los hombres atenuados, de los hombres que, en lugar de 
acabar en la locura, acaban en la impotencia. ¿Dónde está el fluido 
vital que con fuerza irresistible habría de elevarlos a regiones 
irracionales o arrojarlos a peligrosas profundidades, dónde está la 
pasión de las grandes transfiguraciones? ¿Dónde están el drama y la 
conciencia de la esencialidad de cada instante de la vida? Los rumanos 


no se salvarán sino luchando contra sí mismos. Y esa lucha no será un 
suicidio, sino la verdadera vida. 


Sólo así su existencia asumirá un sentido dramático, sólo así cobrará 
confianza en sí misma. Es un error pensar que la causa del mal 
nacional está en el desprecio que los rumanos sienten por su propio 
país, cuando en ese desprecio deberíamos ver precisamente una 
expresión de la deficiencia nacional, descubrir en ese escepticismo la 
falta de sustancia interior de esta nación. Cuando los rumanos quieran 
ser cualquier cosa salvo lo que son, entonces ya nadie dudará de su 
país, como ningún alemán duda de Alemania ni ningún francés de 
Francia. ¿Cuándo se va a evaporar el agua de la sangre rumana? 
¿Cuándo arderá con tanta intensidad que sus vapores se eleven cual 
formas de ascensión del mal? De no tener en sí las suficientes llamas 
para consumir enteramente la podredumbre que hay en ellos, se 
encaminarán irreparablemente a la disolución total. Y el anonimato 
les bastará. No es de extrañar que, en la desesperante monotonía del 
ritmo de vida nacional, algunos hayan encontrado una salvación 
aproximativa en la asimilación de otras culturas. Pero para el futuro 
de este país son mil veces más preciosos aquellos que han deseado ser 
americanos, indios, franceses o alemanes que quienes viven en un 
nacionalismo superficial, sin una justificación profunda. Aprecio en 
este país sólo a aquellos que han querido dejar de ser rumanos porque 
sólo ellos podrán ser los rumanos de mañana. Ser verdaderamente 
rumano significa no querer ya serlo en el sentido que ha imperado 
hasta ahora. Por el momento, Rumanía necesita negativistas que la 
purifiquen de las desgracias de una tradición vergonzosa; no necesita 
de ningún escéptico superficial (y casi todos los rumanos son 
escépticos superficiales, que no dudan por angustia, sino por 
impotencia), de ningún individuo atenuado. Nada más doloroso que 
ver cómo aquellos que se han mostrado en un principio originales, 
aquéllos a quienes admirabas por su amor al absurdo, creyendo 
reconocer en ellos las llamas 


de la pasión, descubren día a día signos de atenuación y la 
incapacidad de negarse progresivamente, de luchar contra su propia 
destrucción. Es una gran decepción ver cómo corrigen los excesos de 
los otros, cómo nivelan todo, como si un país mediocre necesitase aún 
sensatez. 


ELOGIO DE LOS APASIONADOS 


Debemos alegrarnos de que las ideas puedan estar enraizadas en la 
afectividad y puedan ktrasponer sobre un plano derivado la 
sensibilidad íntima, haciendo accesibles los resortes y elementos de 


nuestra disposición. 


Toda la trascendencia de las formas puras deviene irrelevante frente a 
esta mezcla en donde la idea brota de la carne y el pensamiento 
objetiva idealmente una inquietud orgánica, como irrelevante resulta 
la concepción de una zona normativa que dirija la vida según criterios 
ajenos a ella. Sólo aprecio las ideas que manan de una confusión vital, 
las provenientes de alguna región primaria de la existencia y que, por 
ende, están más cerca de la esencia viva y concreta. Y ¿quién vive más 
intensamente, más íntima y totalmente esta confusión vital, este 
ímpetu caótico del que brotan las ideas como chispas y en donde los 
sentimientos determinan la orientación y dirección del pensamiento 
más que las formas y las categorías lógicas, quién vive esta confusión 
y este ímpetu más intensamente que el hombre apasionado, que aquel 
que se abandona totalmente a cada vivencia y a cada pensamiento, 
viviendo y muriendo a cada instante? La pasión en todas las lenguas 
indica un sufrimiento. Mas ¿qué tipo de sufrimiento es la pasión? 


Ser apasionado significa manifestar tu ser tan plenamente que en cada 
momento la dirección de tu existencia puede modificarse según el 
curso del fenómeno en que has entrado. No dominas los sentimientos 
y las ideas; estás poseído por esas ideas y sentimientos, y puedes sufrir 
en cualquier momento por su causa, sin poder controlarlos 
exteriormente. Sería erróneo ver en esta actitud del hombre 
apasionado una simple forma de vida patética. Por lo general, en esta 
forma de vida las ideas y sentimientos son sugeridos exteriormente, el 
hombre mantiene una receptividad pasiva, no creativa. 


Éste recibe todo de fuera, sin una participación total, sin una 
asimilación dinámica. En el hombre apasionado los sentimientos y las 
ideas se enraízan en la más profunda interioridad, manan del centro 
de su ser; no son el fruto 


de sugestiones externas. Sólo entonces comienza su verdadera pasión, 
cuando se aboca a una realización, a un objeto o a un ser, cuando se 
liga a algo. Esta salida de sí es una suerte de fatalidad. El sentimiento 
de estar poseído por algo no resulta sólo de la irracionalidad de las 
manifestaciones de la vida anímica, sino también de la asimilación del 
objeto, de la voluptuosidad que produce la realización o de la 
atracción por un ser. 


Arriesgarlo todo a cada instante es vivir totalmente, que la carne 
participe en el pensamiento y se transfigure mediante éste. La pasión 
es sufrimiento; pero sufrimiento por algo, por un objetivo, por una 
existencia o por una realización, mientras que el sufrimiento puro, 


desnudo y bestial es una tortura en sí, sin finalidad alguna, que, 
surgiendo sin motivo, realiza una consumación puramente interna y 
subjetiva. El hombre apasionado sufre; pero no con ese sufrimiento 
que nos hace descender hasta el límite negativo de la vida, que nos 
arroja a las zonas infernales y suprime todo impulso. 


Me pregunto si en este mundo merecen vivir otros hombres que los 
apasionados, aquellos que no mueren de sufrimiento, sino de 
entusiasmo, que no conocen ningún límite en la agitación infinita en 
la que se debaten y vuelcan de tal modo el alma que te preguntas 
cómo ha podido esta vida, tan fragmentaria, constituir en algunos 
formas y reservas inagotables. Aunque estoy convencido de que en 
este mundo todo es inútil, aunque para mí nada tiene absolutamente 
ninguna importancia, nunca dejaré de manifestar en los grandes 
problemas toda la pasión que un hombre apasionado es capaz de 
volcar en las grandes realizaciones. Es indigno abordar los grandes 
problemas con serenidad, calma y equilibro, con ligeras dudas, con 
frialdad o con aire de superioridad. Lo importante es estar 
inmanentemente envuelto en el problema, hacer de todo lo que te 
inquieta un drama de la existencia, no del pensamiento. ¿Qué otro que 
el hombre apasionado se implica con más insistencia y dramatismo en 
la existencia?, ¿qué otro vive el pensamiento de modo más vivo y 
concreto? La excelencia del hombre apasionado consiste en la 
combinación originaria de dos planos habitualmente disociados: el 
plano de la vida y el plano ideal. La disociación de ambos, tan 
frecuente en el hombre en general y especialmente en el hombre 
moderno, ha dado lugar a tantos monstruos que este dualismo bien 
puede considerarse una plaga. 


El hombre apasionado conoce sólo verdades espermáticas, sólo 
verdades fecundas que dinamizan, que poseen una fuente vital. 


Y pienso en esa extraña categoría de hombres apasionados, en una 
categoría de desviados de la pasión que de la psicología del hombre 
apasionado sólo conservan la agitación, el sentimiento de posesión y 
angustia, sin conocer en absoluto las voluptuosidades de la pasión 
pura. 


Hablo de los apasionados por los estados negativos, de aquellos que 
pueden sentir y tratar el miedo a la muerte y todas las implicaciones 
del sentimiento de lo irreparable con una infinita pasión, capaces de 
prodigarse ¡integralmente y consumirse orgánicamente en la 
experiencia y explicación de problemas lacerantes. Frente al sabio, 
frío, tranquilo, equilibrado y sereno, surge el hombre apasionado, 
atribulado, íntimo, ardiente y torturado. 


LA ESCRITURA COMO MEDIO DE 


LIBERACIÓN 


La escritura tiene valor y justificación sólo en la medida en que nos 
permite librarnos de nuestras obsesiones, como medio de postergar la 
destrucción y la ruina. Todos aquellos que escriben para informar a 
otros, que presentan consideraciones objetivas y datos impersonales, 
que escriben porque leen o piensan, por orgullo, les valdría mejor 
dedicarse a cualquier otra cosa, salvo a escribir. Sin contenido 
interior, sin nada que objetivar, ejercen una actividad de objetivación. 
La escritura cuenta sólo como medio de liberación de las obsesiones, 
como modo de actualizarlas en la conciencia y deshacerse luego de 
ellas. Pero ¿cómo crecen estas obsesiones y de qué modo devienen 
torturantes, hasta el punto de reclamar la objetivación como un 
elemento de salvación? Quien no ha tenido terribles depresiones 
nerviosas, quien no ha sentido aburrimientos orgánicos, combinados 
con un sentimiento de extenuación confusamente indefinible, ése 
jamás comprenderá cómo se emancipa una idea del complejo de la 
conciencia y monopoliza toda su esfera, echa raíces en el fondo 
orgánico, crece y se dilata como para sofocar cualquier reacción, 
cualquier compensación por parte de nuestro ser. 


Con excesiva y bestial exclusividad esta idea domina la vida entera, se 
insinúa en todas sus consideraciones y en todas las relaciones de 
pensamiento, en todas las reflexiones y apreciaciones. 


En la obsesión la idea porta una marca orgánica. 


Por ella, la idea se sustrae a la esfera de una normatividad o de una 
validez lógica, deviniendo una trasposición ideal, una derivación 
sublime de un fenómeno orgánico. No tiene existencia abstracta sino 
en la medida en que es alimentada continuamente por elementos 
orgánicos, de modo que la fuente, carnal, nerviosa y afectiva, es 
directamente perceptible y determinable. 


El proceso de cristalización de las obsesiones es comparable a la 
actividad 


de barrenación nerviosa, pues la íntima evolución de las obsesiones se 
muestra cual un progreso espiralado en nuestra realidad orgánica. Su 
profundización tiene una fuerza irresistible, ineluctable. Sientes que es 
imposible hacer nada ante este proceso fatal y te dejas dominar por 
esa invasión psíquica y orgánica, presa de una inquietud que más 
parece un presentimiento extraño. Aunque las obsesiones surgen de 


nosotros mismos, de nuestra propia fatalidad, tenemos la impresión de 
que provienen de fuera, de que nos asedian e invaden con una loca 
explosión o un ímpetu barbárico. Esta objetivación deriva del hecho 
de que nosotros no percibimos las obsesiones durante sus primeras 
fases de formación, sino sólo más tarde, cuando se encuentran en un 
evidente proceso de cristalización. Entonces, perdiendo el hilo interior 
de la evolución y de la continuidad, tenemos la impresión de una 
proveniencia exterior. Lo cual no las hace sino más torturantes, 
cuando no más insoportables. 


Las verdaderas obsesiones son aquellas que te dominan e inquietan en 
todo momento, indiferentemente del tipo de actividad y de su 
naturaleza. A diferencia de las ideas, de las ideas simples, surgidas 
exclusivamente de un cálculo lógico o de una reflexión casual, las 
obsesiones parecen mucho más elementales y constitutivas. Una idea 
simple, una idea cualquiera aparece en la conciencia sólo en los 
momentos de pensamiento, mientras que las obsesiones constituyen 
una presencia implícita, inevitable e irresistible. 


Pensar teniendo como finalidad el pensamiento mismo no me parece 
gran cosa. Un pensamiento puramente formal, un pensamiento que no 
refleja en nada las tensiones elementales de la vida, un pensamiento 
que no es una continua alusión a la tragedia —a una tragedia 
permanente, inmanente y continua—, es un pensamiento estéril y 
vacío en su exceso de abstracción, como estéril y vacío es el cerebro 
que no siente cuando piensa. Aprecio infinitamente más un cerebro que 
arde que un cerebro que piensa; pues en el fuego de ese cerebro los 
pensamientos evolucionan como llamas y las visiones se iluminan 
como en los reflejos aurorales. Sólo en un cerebro que arde surgen 
obsesiones. Así, la tortura de todos los obsesos se combina con la 
sensación de una incandescencia interior. 


Cada vez que escribimos sobre esas obsesiones, sea que describamos la 
obsesión de la muerte, de la locura, de la inmersión en aguas 
profundas, de una zozobra cercana, realizamos un esfuerzo de lucidez 
que, llevando la obsesión al examen crítico del conocimiento, logra 
alejarlo temporalmente 


hacia la periferia de nuestro ser. 


La escritura es una liberación; pero sólo una liberación temporal, 
puesto que no existe una escapatoria definitiva que nos libre 
totalmente de las obsesiones, y tampoco es concebible en un medio 
receptivo y propicio a otras obsesiones. Por tanto, las obsesiones no se 
eliminan; se sustituyen, retornando con una relativa periodicidad. Lo 


único que podemos hacer es liberarnos por corto tiempo de la tiranía 
de alguna para caer bajo la tiranía de otra, de otra dirección, de otra 
forma y de otro modo de inquietud. Quien puede tener la obsesión de 
la muerte meses enteros o incluso años jamás escapará de ella de 
manera definitiva. Las disposiciones anímicas análogas a aquellas que 
le han dado nacimiento podrán actualizarla luego con una 
profundidad aún más desconcertante. No hay ninguna ventaja en 
sustituir la obsesión de la muerte por la de la locura; la liberación 
consiste en la relativa facilidad con que sufrimos el descenso de una y 
la ascensión de las otras. Que no es posible una liberación completa de 
las obsesiones ni una eliminación radical del delirio es evidente para 
todo aquel que ha frecuentado aunque no sea sino mínimamente una 
casa de locos. Los casos extremos, de último grado, hacen más 
inteligible los casos normales. La división de los tipos psíquicos ha 
alcanzado su actual complejidad partiendo del estudio de los tipos 
patológicos para comprender los normales. 


Por eso, la caracterología, la tipología, etc.... sin la psiquiatría carecen 
de una perspectiva mayor. En la locura, en especial en los casos de 
paranoia, el enfermo puede ser librado del objeto, de la 
intencionalidad de la obsesión, del contenido de la misma; pero sólo 
para que encuentre otro objeto, otra aplicación al delirio, que se 
mantiene como forma, variando sólo en cuanto a su intencionalidad; 
así las personas por las que el loco se imagina perseguido se suplantan 
de manera más o menos cinematográfica, según la movilidad o 
sistematización del delirio. 


El hecho de vivir gana infinitamente en intensidad dramática cuando 
concebimos las agitaciones de la vida anímica y la intimidad del ser 
como una lucha contra las obsesiones, como una incesante tensión 
entre la fatalidad de las obsesiones y el instinto de salvación. 


La escritura tiene sólo un valor terapéutico y debe interesar al hombre 
sólo en la medida en que mediante ella puede salvarse. Pero como la 
mayoría de los hombres no tienen qué salvar, su escritura no tiene 
absolutamente ninguna importancia. No iré tan lejos como para creer 
en la eficacia 


absoluta de todos los géneros de objetivación. La nulidad terapéutica 
del psicoanálisis en los casos graves constituye la prueba más 
categórica de la ilusión de esta eficacia radical. De otro modo, el 
tratamiento psicoanalítico no hace sino acelerar la sustitución de las 
formas de la obsesión y provocar el horror a las mismas. Hay otros en 
cambio que, aunque las combaten, no renunciarían a ellas, 
prefiriéndolas a las ideas claras que no clarifican nada. 


EL HOMBRE SIN DESTINO 


No confiéis en el hombre que no es o no puede devenir un «caso»; 
desconfiad de él a cada paso, a cada gesto; no veréis tragedia en su 
movilidad, ni tormentos en sus dudas; amad en él la falta de fatalidad 
para encontrar en esta disposición menor la satisfacción del propio 
equilibrio y de la propia comodidad. La gente teme instintivamente a 
aquellos que son o devienen «casos». Y su simpatía por aquellos que 
jamás llegarán a serlo ¿no es la manifestación de ese temor? Su 
admiración por aquéllos a quienes han temido no se despierta sino 
tras su desaparición, porque la distancia en el tiempo hace la fatalidad 
menos amenazante, menos misteriosa y menos torturante. Pero para 
aquellos que han sentido directa e inmediatamente la fatalidad de la 
existencia de un «caso», su desaparición no hace sino amplificar las 
grandes sombras que acompañaban ese destino y exagerar hasta el 
absurdo el fondo de misterio que yacía en el centro de ese ser, 
intensificando el carácter irreparable e irremediable de la muerte el 
sentimiento de irresistible atracción. 


Sólo la existencia que puede devenir un caso tiene un carácter de 
infinita seriedad. El resto no es más que juego, distracción y 
superficialidad, atenuación e incapacidad. La mayoría de los hombres 
no tienen destino, es decir, sobre ellos no planea una gran fatalidad; en 
ellos no se ahondan obsesiones terribles e inexorables; ninguna gran 
pasión los consume, ningún vicio oculto los roe. En este mundo todo 
se reduce a tener destino, y tener destino significa vivir en el tiempo 
con el sentimiento de lo irreparable. Entonces sabes que la 
temporalidad no hará sino actualizar progresivamente los puntos 
negros de tu existencia, explicar ciertas tesis, ciertas premisas de las 
que eres irresponsable, y mostrarte, a cada momento, que para ti no 
existe olvido ni salvación objetiva. Tener destino significa tener miedo 
del tiempo. Esto es tanto más curioso cuanto que, de entre todos los 
tipos y categorías de hombres, el hombre dominado por una fatalidad 
interior es el que menos conoce la sorpresa en el tiempo. Los 


otros, la mayoría, cuya existencia no es un signo de interrogación por 
este mundo, viven por el contrario una continua sorpresa; pues no 
teniendo un eje interno ni un núcleo personal, las revelaciones sobre 
el mundo son más bien el fruto de la diversidad de la naturaleza 
exterior que el de una dialéctica interna. El miedo al tiempo surge allí 
donde el hombre siente que la sucesión de los momentos no hace sino 
intensificar en la conciencia el sentimiento de una fatalidad 
inexorable, por lo que toda sorpresa comporta un hecho doloroso. 


No se puede devenir un caso ni representar verdaderamente un 


destino sin tener ciertos puntos negros, negros hasta el resplandor, de 
una oscuridad ardiente, profunda hasta la alucinación y 
vertiginosamente infinita. Y estos puntos han de ser persistentes, han 
de ser las premisas del ser. Se explica así por qué en algunos ciertos 
temores llegan a ser exasperantes, por qué ciertos hombres no logran 
resolver sus problemas centrales, por qué mueren con cada obsesión. 
No somos un caso sino en la medida en que no podemos liquidar las 
premisas de nuestro ser. Se explotan entonces las obsesiones para no 
reventar a causa de ellas. A aquellos que se renuevan constantemente, 
que varían a cada instante los temas del pensamiento y las formas de 
la sensibilidad, porque no tienen temas ni formas centrales, a aquellos 
que cultivan lo pintoresco y lo estético de la vida interior, les irrita 
esta profundidad que ellos llaman banalidad, cuando, en realidad, no 
hay vulgaridad más periférica ni mediocridad más reprobable que su 
diversidad. 


La excesiva movilidad del hombre sin destino se manifiesta 
especialmente en su manera de pensar gracias a otros en relación al 
pensamiento ajeno. 


Ataca lo que otro ha sostenido, no porque no le convenga, sino porque 
la presencia de tales pensamientos en otro lo irrita. Así sus 
pensamientos pierden toda consistencia y significación. No tienen el 
privilegio de esa inmanencia del destino en la interioridad del ser, 
pues éste carece del núcleo sustancial cuya expresión es el destino. La 
sensibilidad hacia el destino lo descubre enraizado en la zona anónima 
y originaria de la existencia, de la que el ser se desprende mediante la 
individuación. El destino no representa sino los elementos específicos, 
fatales e inmanentes que caracterizan esta evolución individual, 
señalándola cual una excelencia en el seno de las tantas evoluciones 
individuales. En la acepción vulgar y elemental del destino todos los 
hombres tienen uno, puesto que todos recorren las modalidades y 
formas habituales de la existencia. Sin embargo, este 


recorrido no significa nada más allá de una consumación bruta, 
material; ésta no compromete, pues no arranca al hombre del 
anonimato general, de la fatalidad universal. En la acepción justa, en 
cambio, el destino expresa una fatalidad propia, individual y 
reveladora, que se injerta en una fatalidad universal y se aísla en su 
seno. Representas un destino no tanto en la medida en que participas de la 
esencia universal como en la medida en que tiendes a realizar una esencia 
propia. No devienes un «caso» sino en la medida en que te elevas a una 
esencia propia. Así, lejos de destruirse, las raíces metafísicas del 
destino continúan alimentando una forma de vida que adapta su savia 
a las propias condiciones. La inmanencia, la esencialidad y la 


irreversibilidad son notas esenciales del destino. En el destino, una 
forma de vida se diluye en el tiempo, una forma individual de ser 
individual retorna a la identidad universal. En este retorno el ser sufre 
una angustia metafísica extraordinaria, pues ve su incapacidad de 
resistir cual una esencia propia y de salvarse mediante una autonomía 
de esencia universal. 


Toda la tragedia de la individuación consiste en la incapacidad de la 
vida de triunfar sobre la muerte cuando esta vida se presenta en 
formas individuales, cuando el ser quiere constituir una esencia 
propia. No se puede vivir sino muriendo. La muerte comienza a la vez 
que la vida. La irreversibilidad del destino no es sino una expresión de 
nuestra muerte diaria. Quien no tenga suficiente destino jamás 
comprenderá esto, y el que lo tenga lamentará haber comprendido 
algo alguna vez en este mundo. 


La verdadera hombría no comienza sino allí donde, por una extraña 
fatalidad, llegas a entender estas cosas. Nada más indignante que ver 
el sentimiento y la visión interna del destino derivar en una 
resignación inerte, en una pasividad vacía o en una indiferencia fría. 
Sólo viven verdaderamente aquellos que tienen destino. Los únicos 
para quienes la vida es una lucha y una resistencia; los únicos con 
derecho a hablar de heroísmo y de hombría. La verdadera hombría 
comienza cuando te convences de que todo es inútil y aun así no te 
niegas a considerar la vida una serie de ocasiones perdidas. Por eso 
cabe preguntar a todos esos que llaman a la hombría: ¿cuánta muerte 
habéis dejado detrás de vosotros para tener derecho a hablar de vida? 
Hasta ahora no se han escrito sino invitaciones a la feminidad, esto es, 
a la rebelión caprichosa e inconsistente, a las facilidades y a un 
supuesto donquijotismo. Nuestra hombría debe empezar sólo allí donde 
hemos perdido todo, allí donde la vida ha dejado 


de ser una evidencia para nosotros. De otro modo, todo resulta ridículo, 
insulso e insignificante. Conozco a alguien que, hablando de hombría, 
hacía apología de la inconsistencia y resolvía los problemas últimos 
con tal facilidad que te preguntabas cómo podía poner tanta gracia en 
cosas para las que otros lamentan no tener lágrimas suficientes. Y 
entonces leo esta afirmación, tan inadmisible cuanto indignante: «Es 
más confortable la oscuridad y la negación», en relación a la luz, la 
creación, etc.... 


Seguramente será más confortable si esa oscuridad es pasividad, 
indolencia imbécil o negación criminal. Pero cuando la oscuridad es 
una realidad que crece de ti al mismo tiempo que la luz en la más 
tensa dialéctica, cuando arden consumiéndote todas las inmensidades 


nocturnas que en ti evolucionan cual gangrenas criminales, cuando 
niegas todo porque nada resiste al amor, cuando quieres salvarte por 
la luz para no morir sólo por la oscuridad, sino también por la luz, por 
una muerte integral, cuando te sientes abandonado y, en ese 
abandono, responsable de la existencia de este mundo, cuando todo 
amor te parece demasiado poco ante tu ideal de englutir la existencia 
entera en tu drama, que se te antoja el único drama válido, serio y 
definitivo, entonces este estado de confusión metafísica, de apocalipsis 
total y de vértigo cósmico ¿puede llamarse confortable? Lo digo de 
una vez por todas: en nuestra desesperación hay más esperanza que en 
el equilibrio mediocre de los hombres sin destino, y en nuestra muerte 
más vida que en la armonía cómoda de los hombres normales. Que 
nuestro único orgullo sea el orgullo de tener destino, y nuestro goce el 
de morir a causa de la vida, de nuestra vida ensangrentada, víctimas 
de una tensión criminal y paroxística. 


Nuestro pesimismo es un pesimismo masculino, pues somos pesimistas 
porque no tenemos necesidad de consolación. De verdad, hermanos, 


¡nuestra felicidad comenzará cuando nos hayamos convencido del 
sinsentido de este mundo! 


CULTURA Y VIDA 


Hay una categoría de hombres que no tienen el coraje de vivir, que no 
osan confesar sus sufrimientos ni combatir sus deficiencias con 
ímprobo dramatismo y que por un pudor metafísico evitan los grandes 
problemas y rehúyen las últimas consecuencias. Contra este pudor 
metafísico, enraizado en una oscura deficiencia vital y en un 
inconfesado sentimiento de inferioridad, debemos intensificar nuestro 
odio, estallar despiadadamente contra él con implacable violencia. 
Debemos tener el coraje de las últimas consecuencias, aun cuando este 
coraje nos llevara más allá de la cultura. 


¿Por qué no habría de alegrarnos que nuestro ímpetu superase la 
cultura, abriéndonos zonas de existencia originarias, primordiales, 
intrínsecas, no derivadas? Si por cultura entendemos un estilo, una 
forma, un equilibrio armonioso y un sistema de valores cristalizado y 
consistente, ¿qué podemos esperar de la cultura? Nuestro destino 
implica el fenómeno de la cultura sólo como una etapa. Sólo aquellos 
que comportan una fatalidad cultural y llevan esa fatalidad más allá 
de la cultura tienen destino. Quien ha sentido lo que significan la 
barbarie y el apocalipsis comprende de inmediato lo que significa 
trascender la cultura y el aburrimiento que ésta inspira. 


Lo indignante en los así llamados hombres de cultura que condenan la 
filosofía de la vida es que rehúyen los datos biológicos primarios, las 
fatalidades de la vida, el núcleo metafísico de la vida, en relación al 
cual todos los valores del espíritu y de la cultura son sólo elementos 
derivados y de una historicidad desconcertante. ¿Por qué se niegan a 
entender el carácter «simbólico» de la cultura, el complejo de símbolos 
como un fenómeno que nos cierra el acceso ontológico del ser? Todos 
estos hombres de cultura no ven más allá de los símbolos, los aceptan 
como tales, autónomos y consistentes, encerrándolos en estructuras 
fijas e impermeables de escandalosa rigidez. Y así se mueven en la 
cultura como en un mundo de formas, de formas frías, estériles, 
imposibles de reanimar. 


Todo gesto exagerado les parece un atentado contra la cultura; todo 
intento 


de comprensión intuitiva de lo irracional, una desviación reprobable 
fuera del seno de la cultura. Enquistados en la cultura, se niegan a 
comprender la vida, temen los datos originarios de la vida y llaman 
banalidad a la tristeza de haber constatado las insuficiencias orgánicas 
de esta vida. Plantearse el problema del sentido de este mundo o 
considerar la condición trágica del hombre en la existencia les parece 
una indiscreción inadmisible, una osadía estéril e inútil. Para ellos la 
cultura constituye una defensa, un límite para los problemas, un arte 
de la discreción, una estilización y formalización de la vida de las que 
es absurdo salir. Sin embargo, debe enorgullecernos esta absurdidad, 
la pasión infinita del exceso, el demonismo y la locura metafísica. 
Pudor metafísico y locura metafísica, he aquí un dualismo cuyo primer 
término puede conducirte a la mediocridad y el segundo al suicidio. 


Apasionarte por la filosofía de la vida significa tener en todo momento 
la conciencia del principio y del fin, ser bárbaro y apocalíptico. La 
cómoda posición en el simbolismo de la cultura, la satisfacción ante 
los valores dados, la eliminación del misterio de los problemas, la 
complacencia en la finitud y la aceptación de la forma como un 
absoluto no pueden conducir sino a una existencia confortable, 
insignificante, equilibrada y estéril. Se dice: ¿qué sentido tiene 
plantear estos problemas cuando éstos no conducen sino a la biología? 
Pero ¿será la biología para nosotros acaso un callejón sin salida? 
¿Dónde están las transfiguraciones, el sentimiento musical de la 
existencia y las voluptuosidades de los estados etéreos, unidos a los 
estados de tristeza y dramatismo? Nuestra biología es una biología 
transfigurada, entenebrecida y profundizada por las noches, por los 
misterios, por los tormentos, e iluminada por los éxtasis, por las 
beatitudes y los sueños. 


Nuestro destino brota de esta confusión primordial, de este caos 
inicial. 


Desprecio el escepticismo fácil de los hombres que consideran el 
problema de la muerte, el de la nada, etc., como irrelevantes e 
infecundos para una actitud vital. Si ser «culto» significa dejar de lado 
estas cuestiones, entonces, ¡al diablo con la cultura y con todos los que 
se enervan en ella! 


EL PROBLEMA DE CADA INSTANTE 


¿Hay algún modo de hacer de la vida algo más que una serie de 
ocasiones perdidas? He aquí el problema que planteo, aunque lo que 
digo es antes la expresión de un presentimiento que una explicación. 
Para vivir integralmente este fenómeno, en el que la vida es salvada y 
actualizada totalmente en cada momento, es necesario un proceso de 
íntima elaboración del que sólo ciertos hombres son capaces. 


Lo importante es hacerte presente a ti mismo. Sólo así podrás no estar 
al margen de la vida. Hacer que todo palpite en ti a cada instante, que 
se concentre en una viva actualidad, en una síntesis orgánica, de nivel 
elevado e ímpetu incontrolado. Ningún problema, ningún 
pensamiento, ninguna experiencia, ninguna obsesión tienen valor sino 
en la medida en que son pensadas y vividas a cada momento. Todos 
aquellos que hablan de tragedia en los momentos de inseguridad 
inventan, como inventan los que no viven sin interrupción, como si en 
cada instante se consumara un destino. La sola garantía de la 
organicidad de un pensamiento es esta continua presencia que 
mantiene la vida en una tensión extremadamente fecunda. 


Sólo cuando por una preocupación continua llegas a aborrecer la vida 
y la cultura, a hastiarte, y sientes el deseo de no ser más un hombre, la 
vida deja de consumirse a un nivel mediocre, deviniendo una realidad 
de actualidad de vibración y ritmo intensos. No llegas a aborrecer tu 
condición de hombre sino cuando sientes todos tus gestos, todo lo 
arbitrario, todas las sorpresas agradables o dolorosas, todo lo que te 
individualiza en la existencia e intensifica el fenómeno de la 
individuación, tocando el paroxismo en que alcanzas la sensación 
orgánica de aislamiento, en todo momento cual expresiones fatales de 
tu índole humana, una condición y modo de existencia insólitos en el 
ámbito de la existencia en general. Sentir a cada momento la 
percepción diferencial del destino humano en el mundo, tener la 
sensación persistente del carácter particular de tu existencia en cuanto 
hombre, sabiéndote solo y abandonado, es sentirte incapaz de soportar 


ya 


más tu condición, exasperado por la continua conciencia de la 
tragedia de ser hombre. Ser o no ser hombre, he aquí un problema 
antiquísimo, planteado en términos modernos. 


Saber que las tres cuartas partes de tus acciones se deben a tu 
condición humana, que si constituyeras cualquier otra forma de 
existencia no las realizarías, es sublevarte de tal modo contra tu 
cualidad que querrías ser cualquier cosa, salvo hombre. Querer no ser 
hombre supone llevar a la actualidad del instante, obsesiva y 
persistentemente, esta condición particular a la que ya no puedes 
adaptarte, de la que ya no puedes participar. 


Sólo las revelaciones que se verifican y consolidan a cada instante 
permanecen. La vida sería un sueño o una realidad esencialmente 
mediocre si no la salvasen esos individuos que, atormentados 
permanentemente por alguna obsesión, se consumen por un 
sentimiento y se funden en el entusiasmo o la ruina. Caer 
dramáticamente desde un nivel superior de la vida es más revelador 
en cuanto al fenómeno vital que la lenta extinción en un equilibrio 
banal. No importa en absoluto cuánto vivas, sino sólo cuánto has 
puesto de ti en cada instante. Que de mí, de todos nosotros, no 
quedarán ni las cenizas, tanto peor para este mundo. El problema 
deviene candente sólo desde el momento en que, aun constatando 
todo esto, vives, y sin tener objeción ninguna contra la renuncia no 
renuncias, y llevas en ti la suficiente locura para que la absurdidad de 
vivir no te enloquezca por entero. 


Debemos tener el coraje de aceptar la absurdidad de vivir y alegrarnos 
de la admirable y al mismo tiempo mortificante revelación de la 
irracionalidad de la vida. Quien no haya tenido la obsesión de la 
irracionalidad de la vida jamás comprenderá cómo hay hombres que, 
a cada paso, descubren en ella signos de una irracionalidad que le es 
inmanente y esencial, que sienten la perversa voluptuosidad de ver en 
todas las manifestaciones vitales las revelaciones de una productividad 
oscura que crea formas sin finalidad, por una suerte de impulso sin 
más razón que su propia tensión. No se trata en absoluto de una 
reflexión fría y objetiva, de una consideración indiferente y 
trascendente, sino de una comprensión y participación afectivas que 
vibran con toda la sensibilidad ante la revelación de lo irracional. A 
cada momento eres consciente de la presencia inmanente de lo 
irracional, realizando una vivencia paradójica no accesible a los 
esquemas y a las simplificaciones lógicas. Por otra parte, todo estado 
extremo participa de lo sublime y de lo grotesco, de la caricatura y de 
la monumentalidad. Así, no son expresables 


sino por símbolos que indignan al vulgo, incapaz de comprender qué 
máximas tensiones hay que haber vivido para hallar símbolos tan 
extraños. 


Alguien escribió una vez, para expresar la sensación de supremo 
abandono: 


«Me siento una bestia apocalíptica». Qué imagen sería más adecuada 
para expresar la sensación de abandono absoluto que la de una bestia 
del fin del mundo vagando en espacios de turbulenta luz crepuscular, 
tambaleándose y consumiéndose convulsiva sin más esperanza que la 
esperanza del fin, con alucinaciones de espanto y temores de espectros 
fantasmales, con esa crispación en el rostro que a veces producen las 
noches de insomnio, víctima de esa complejidad grotesca que sólo un 
éxtasis apocalíptico podría procurarte, un éxtasis de los últimos 
instantes del mundo. Los símbolos grotescos, criminales, sublimes y 
puros objetivan en su confusión extraña toda la inseguridad de los 
estados supremos, de los estados de alucinación metafísica. Estos 
estados son los únicos que no pueden devenir un problema constante, 
ya que nadie dispone de tanta resistencia nerviosa ni de tanta 
capacidad orgánica para soportarlos en todo momento. Éstos aparecen 
distanciados en el tiempo, cual si fuesen volcanes de nuestro ser. 


Todos los demás estados no alcanzan una significación profunda sino 
cuando se mantienen en una continua actualidad del ser. Único modo 
de verificar su pertenencia viva, fecunda y productiva. Cuando se me 
objetara la ilusión de vivir totalmente en el instante, por su 
insuficiencia en la serie de la temporalidad, por la anulación de los 
momentos, la respuesta no podría ser otra que una indicación a la 
supratemporalidad que se alcanza viviendo el instante hasta el 
paroxismo. Vivir el momento con exasperante tensión, en la locura de 
la realización, desbordado por la intensidad de un contenido, 
perfectamente asimilado en el estado respectivo, es elevarte a una 
esfera en la que la transitoriedad y la sucesión ya nada significan, 
tornándose irrelevantes. El hecho de que yo devenga objetivamente 
víctima de otros estados, que confieren un sentido cualquiera a los 
momentos respectivos, no compromete en nada el sentimiento de 
culminación y absoluto que surge en la experiencia tensionada y 
exasperada del instante. 


Sólo importan la conciencia subjetiva, el sentimiento de presencia 
total y la sensación de psíquica invasión, cuya dilatación interior 
confiere la grata ilusión de la eternidad, aun estando en esos 
momentos invadido por los estados negativos. Cuando se pone una 
pasión ilimitada, sintiendo en cada momento la desesperación, es 


imposible no alcanzar un presentimiento de 


eternidad. Sólo la muerte nos da la verdadera eternidad. Mas ¿por qué 
habríamos de renunciar por esto a las ilusiones de eternidad que la 
vida nos ofrece? 


EL GOCE DE NUESTRAS PROPIAS ALTURAS 


Quiero hablar de la tan rara felicidad de la gente triste. Merece la 
pena haber sufrido en este mundo todas las maldiciones de la tristeza, 
de la enfermedad y de las pasiones contrariadas para alcanzar esos 
instantes de infinita alegría, los relampagueos extáticos y las visiones 
luminosas que afloran cual reacciones o compensaciones tras un 
periodo de largos tormentos y prolongadas tristezas. Nunca comprendí 
por qué la gente feliz no brama, por qué no grita por la calle. A menos 
que se trate de una felicidad mediocre, impura, limitada, desposeída 
por tanto de toda expansión ferviente, de esa dilatación ilimitada. 
¿Cómo es posible que los mismos órganos y nervios que en las 
tristezas profundas nos envenenan nos lancen al éxtasis y al goce 
infinito? ¿Cómo es posible que la misma vida que te ha apresado 
dolorosamente en su demoníaca dialéctica te ofrezca estados de tan 
notable pureza y embriagante altura? La revelación de la 
irracionalidad de la vida ha de ser, en verdad, nuestra mayor alegría 
filosófica. Que nuestra alegría no sea un himno a la vida, sino a las 
cumbres a las que nos hemos elevado. 


Sentir cómo todos tus órganos se agitan con incontrolado frenesí, 
cómo tiembla todo en un canto nervioso y carnal, sentir en éxtasis 
todas las partes de tu ser cual presa de una ebriedad sensorial, he aquí 
la embriaguez e infinita alegría que en evolución luminosa te eleva a 
tus propias alturas. 


¡Qué importa la nada en el instante del goce supremo, qué importa la 
muerte y la vulgaridad de la existencia cuando todo se purifica en las 
cumbres de este sueño jubiloso! Si por un milagro este momento 
pudiera perpetuarse, si pudiera vivirse una existencia entera en la 
fascinación de tal éxtasis radiante, ¿qué quedaría ya de nuestro ser 
sino la vibración de un canto y los reclamos de unos rayos luminosos? 
Mas me remuerde la melancolía al pensar que el hombre no tiene 
memoria de la alegría, sino sólo de la tristeza. Mediante la flagelación, 
mediante la irritación de los nervios y la excitación de los órganos 
deberíamos provocarnos 


artificialmente estos goces, estimular nuestra energía por una 
exaltación ilimitada, crearnos visiones y embriagarnos en el éxtasis. 


No se puede vivir prolongada e interminablemente en la tristeza y la 
desesperación. 


Necesitamos la compensación de los raros pero intensos momentos de 
alegría para no morir de imbecilidad. No hablo aquí de la alegría 
simple, cómoda, de la alegría compasiva, sino de la alegría extática, 
del cautiverio en la visión de una luz pura que te engulle en la mágica 
irrealidad de una radiante ondulación. Sólo podemos salvarnos de la 
negación, de la obsesión de las negaciones absolutas, mediante un 
éxtasis que, distanciado en el tiempo y realizándose con grandes 
intermitencias, gana, en cambio, en intensidad. El negativismo no 
puntuado por estados extáticos sólo puede conducir a la imbecilidad o, 
en el mejor de los casos, a la imbecilidad superior, como es el cinismo. 
Nadie alcanza la alegría extática si previamente no lo ha negado todo. 
Pues en el éxtasis los objetos y las formas individuales desaparecen, al 
igual que toda concepción o visión positiva, con referencias e 
implicaciones prácticas inmediatas. El éxtasis es un modo de beatitud 
de la nada, una trascendencia de la sensación de ansiedad y de amarga 
negatividad que se tiene en las primeras fases de desprendimiento de 
la existencia. Considerar y vivir la negación como una finalidad en sí 
es un acto criminal. Las negaciones no significan absolutamente nada 
si no son seguidas de grandes alegrías. Y me pregunto si las grandes 
alegrías, aquellas que te envuelven e invaden hasta hacerte sufrir, no 
vienen tras las liquidaciones completas, tras haber eliminado todas las 
formas, todos los moldes, todos los odios y todos los amores. 


Hay que haber negado todo para que el vacío pueda convertirse en 
plenitud. Los místicos han descrito muy bien, con su ardorosa pasión, 
el proceso por el que el vacío interior se convierte en plenitud. El paso 
de la 


«noche oscura» en la visión interior, en el que estás dominado por 
luces interiores, expresa esta íntima conversión que se realiza sobre 
toda una escala de la transfiguración. La sensación inicial de 
abandono y desamparo es superada, y la confusión de los sentidos, de 
la que hablan los místicos españoles, se ilumina en el éxtasis supremo. 


Si existe un límite o una modalidad última del conocimiento, ésta no 
ha de ser sino la visión suprema de una luz pura, la del éxtasis 
luminoso, que elimina todo lo que cae en la individualización. Cuanto 
más evolucionas en el proceso del conocimiento, cuanto más deseas 
alcanzar el dato originario 


y la forma última de la existencia, tanto más te acercas a una pureza 
que no puede descubrirse sino en el éxtasis. Entonces desaparece lo 


que llamamos existencia, esto es, el dato sensible y todo lo 
individuado, quedando una zona asimilable tanto a la esencia como a 
la nada. Un conocimiento que no se detiene en su marcha, que se 
orienta a las formas últimas y extrae las últimas consecuencias, ha de 
alcanzar inevitablemente el éxtasis si no duda de sí mismo para 
quedarse en el escepticismo. 


En los estados negativos (como son el aburrimiento, la melancolía, la 
tristeza, la desesperación y el terror), el conocimiento es un veneno, 
añadido al veneno general que infecta todo el ser. Conocer en tales 
estados significa interiorizar aún más la tragedia, integrarla aún más 
en la estructura de nuestra vida espiritual y orgánica. Se suma a esto 
además la actividad de proyección del conocimiento que consiste en la 
universalización de un hecho individual, de modo que la tristeza 
individual aumenta, elevándose a una tristeza cósmica, y la soledad 
del hombre se profundiza, sentida e interpretada como una soledad 
del mundo. 


El éxtasis luminoso, por el contrario, está asociado a una infinita 
alegría, que mucho se asemeja a la exaltación musical. El sentimiento 
de un crecimiento interior te da la sensación de proyectarte a alturas 
insospechadas. Y la alegría que te embarga es el orgullo de la soledad 
en la luz, la alegría de vivir aislado en un mundo radiante, 
embriagado de fulgores, atormentado por visiones y arrobado por 
sueños. No es ya una soledad en la existencia, sino una soledad que la 
trasciende en las alturas, donde cada alegría es tan grande que si 
durase lo que dura un dolor, quién sabe si no compensaría todos los 
sufrimientos del mundo. Mas como esto no sucede, subsisten las 
revelaciones de la alegría cual una dolorosa existencia, cual un deseo 
irrealizable. 


Me duele la excesiva discreción de los hombres cuando se alegran. 
¿Por qué en este himno de todos los órganos, que hace de la alegría un 
éxtasis, no gritan, no explotan, no ululan ni revientan? Me indigna 
pensar que no ha muerto aún nadie a causa de la alegría. Hay que 
haber sufrido mucho para poder morir a causa de ella. 


EL SUFRIMIENTO COMO DESTINO 


Desde el momento en que no podemos ser felices, ¿por qué no 
intentamos que nuestra infelicidad sea creativa, dinámica y 
productiva? ¿No es nuestro deber avivar nuestro fuego interior y 
consumirnos en las alturas en las que nuestra tristeza deviene una 
explosión? Los actos de nuestra vida no serán fecundos si no vivimos 
ilimitadamente. Que nuestra ansia de consumir en llamas la propia 


vida no tenga límites, como tampoco el temblor que sacude nuestro 
ser. Es nuestro deber elevarnos y descender al infinito por la escala de 
nuestras formas de vida, cuya naturaleza ha de importarnos menos de 
lo que han de hechizarnos la profundidad e infinitud que podemos 
alcanzar. 


Existe, más allá de la esfera habitual de las experiencias vitales, un 
dominio en el que todo transcurre como en una sucesión de 
transfiguraciones. El sufrimiento se convierte en alegría, la alegría en 
sufrimiento; los entusiasmos en desencantos y los desencantos en 
entusiasmos; las tristezas en resplandores y los resplandores en 
tristezas. La consecuencia de los estados anímicos desaparece en esta 
sucesión de transfiguraciones, diluyéndose en éxtasis continuos. 
Cuando vives todo con profundidad alucinante, bajo el signo de lo 
ilimitado, descubres un ámbito sólo accesible mediante el éxtasis de 
tus propias vivencias. En esa región, las negatividades dejan de ser 
estériles y los demonios destructivos; y todo, cual en una sinfonía de 
llamas íntimas, se desarrolla y consume en un himno de vida y de 
muerte. 


Pero para alcanzar esa región de sucesivas transfiguraciones ¡mucho 
has de haber sufrido! Para que los actos de tu vida cobren profundidad 
¡mucho has de haber padecido! Los actos de nuestra vida son banales 
e insignificantes cuando se consuman en las condiciones naturales de 
la vida. 


El hecho de vivir como tal no tiene ninguna significación. Vivir pura y 
simplemente es no conceder profundidad ninguna a los actos de la 
vida. 


Sólo cuando vives cual si la vida fuera un bien que puedes sacrificar 
en cualquier momento, sólo entonces deja ésta de ser una banalidad, 
una 


evidencia. Es estúpido afirmar que la vida nos es dada para vivirla. La 
vida nos es dada para sacrificarla, esto es, para que saquemos de ella 
más de lo permitido en sus condiciones naturales. No hay más ética 
que la ética del sacrificio. 


Contemplar la muerte en sí, desprendida de la vida, es malograr la 
vida y la muerte. El sentimiento íntimo de la muerte sólo es fecundo 
cuando mediante él podemos dar profundidad a los actos de la vida. 
En esta relación la vida pierde su pureza y su encanto, mas gana 
infinitamente en hondura. El éxtasis puro de la muerte lleva 
fatalmente a la paralización del ser entero. Sólo cuando de la obsesión 


de la muerte podemos sacar chispas, sólo entonces podemos 
transfigurar también la vida. 


Debemos poner la vida en los más grandes trances. Que ningún riesgo 
o peligro nos sea ajeno. Sólo las vírgenes rehúsan a pensar en los 
problemas últimos, esto es, en las últimas pérdidas. Pero para nosotros 
la vida ha de ser una serie de virginidades perdidas. 


¿Y aún nos extraña que en ciertos hombres surja, cual una obsesión 
vital, la voluptuosidad del sufrimiento? ¿No es ahí de donde nace la 
tendencia a profundizar la vida mediante todo lo que la ataca y 
compromete? 


¿No nace del deseo de incendiar la vida hasta sus raíces para que la 
existencia entera se construya sobre llamas? Una evolución 
allamarada es esta voluptuosidad del sufrimiento en la que se mezclan 
extrañamente lo sublime y lo fantasmal, lo solemne y lo irreal. 


Sacar de la vida más de lo que ésta puede dar es la imposibilidad que 
realiza esta pasión en la que el estremecimiento acompaña a los 
sufrimientos. Poco importa si éstos son causados por los hombres, por 
la enfermedad o por alguna pérdida irreparable; lo importante es que 
podamos fecundarlos interiormente para que la vida asuma otras 
lumbres, otra profundidad. Si no logramos sembrar de estrellas 
nuestras tinieblas, ¿cómo vamos a esperar la aurora de nuestro ser? 


Sólo en esta aurora podemos probar cuán cerca estamos del sacrificio 
y cuán fuertes somos en nuestra infelicidad. 


Después de habernos embriagado con todas nuestras oscuridades, de 
haber querido agotar en sensaciones el sufrimiento y la muerte y 
meditado las vanidades hasta el absurdo; si hemos puesto tanta 
intensidad e ilimitación para no devenir ceniza, ¿qué nos queda sino 
la transfiguración para envolvernos con una aureola total y definitiva? 


Inscribamos en nuestro castillo interior las palabras de santa Teresa: 


«Sufrir o morir», no para recordar lo que queremos hacer, sino para 
saber lo que somos. O tenemos un destino, o bien no lo tenemos. ¡Pues 
no somos hombres para morir a la sombra de un árbol en una tarde de 
verano! Que temblores infinitos surquen nuestro ser y nuestra alma 
sea crisol inmenso; ardientes nuestros ímpetus y vibrantes nuestros 
éxtasis; que todo hierva dentro de nosotros y  explotemos 
desbordándonos como un volcán. Que el fuego sea nuestro símbolo y, 
en raptos místicos, suframos por un exceso de inefabilidad. Que las 
brasas de nuestros tantos sufrimientos despidan su calor envolvente y, 


atormentados por tanta vida, temamos menos la renunciación. ¿No ha 
llegado la hora de entender, con un juicio definitivo, que la vida sólo 
en otras formas que las suyas podría ya consolarnos de la tristeza de 
ser? ¿No es el momento acaso en que el coraje de vivir representa otra 
cosa que la negación de la muerte? ¿No hemos de abrazar la muerte 
para que la lucha contra sus tinieblas haga más fulgentes las luces de 
la vida? ¿No debemos verificar diariamente las resistencias de nuestra 
vida luchando encarnizadamente contra las fuerzas de la muerte? ¿No 
debemos salvar nuestra vida a cada instante? Pues sólo salvándola 
nuestro sacrificio significará la primera y la última libertad. 


Berlín, marzo 1934 
RUMANÍA ANTE EL EXTRANJERO 


En Berlín y en Múnich he tenido ocasión de conocer a muchos 
extranjeros que me han interesado menos por su mentalidad que por 
sus opiniones e informaciones sobre Rumanía. Todo lo que he 
escuchado es profundamente deprimente y entristecedor. Y no 
escribiría este reportaje si no estuviese convencido de que todo no está 
perdido, de que la vitalidad de Rumanía tendrá que encontrar alguna 
vez expresión, de que nos hemos humillado demasiado en nuestro 
pasado y en nuestro presente para que explotando no vivamos una 
verdadera metamorfosis. He sido siempre pesimista cuando he 
hablado de Rumanía; pero creo que la vida es lo bastante irracional 
como para vencer la fatalidad de la historia y de nuestro destino. Si 
estuviera convencido de que la posibilidad de una transfiguración de 
Rumanía es ilusoria, el problema de Rumanía ya no existiría para mí. 
Toda la misión política y espiritual de la juventud rumana ha de 
reducirse a la tensa voluntad de una transfiguración, a la vivencia 
exasperante y dramática de una metamorfosis de todo nuestro estilo 
de vida. Si la sabiduría secular, que dice que la historia no procede 
por saltos, tuviese razón, tendríamos entonces que suicidarnos todos 
en el acto. Nuestro instinto, nuestra pasión y nuestro impulso 
profético de todos pueden aprender algo; salvo de los sabios. Sólo un 
salto, un salto definitivo y esencial, puede otorgar un sentido a nuestra 
existencia. 


No ha existido nunca en nuestro país una voluntad total de 
transformación. 


El descontento ante nuestro destino y ante nuestra condición no ha ido 
más allá de la forma aproximativa de una actitud escéptica. El 
escepticismo es el primer escalón en la escala de un proceso de 
transformación, el primer elemento que nos da conciencia de nuestro 


destino. Mediante él podemos situarnos fuera de nosotros mismos para 
medir nuestras fuerzas y determinar nuestra posición histórica. 
Nuestra superficialidad se debe a no haber sabido superar esta primera 
forma, a habernos limitado a la función de cómodos espectadores de 
nuestra inercia, a haber saboreado 


irónicamente nuestra agonía nacional. El rumano se mofa de su propia 
condición y se prodiga en una autoironía fácil y estéril. Siempre me ha 
indignado la ausencia de dramatismo en la manera de vivir nuestro 
destino, me ha dolido esta indiferencia de espectadores, este 
perspectivismo exterior. 


Si todos hubiéramos sufrido intensamente ante nuestro desastre, si 
hubiéramos desesperado orgánicamente por nuestra insignificancia en 
el mundo, quién sabe si, por esas grandes conversiones morales que 
ocurren sólo en las cumbres, no habríamos hoy cruzado el umbral de 
la historia. Los rumanos no han devenido hasta ahora positivos ni 
creadores porque en el proceso de autosuperación y de autonegación 
no han subido más que un único escalón. Habrá que intensificar 
demencialmente nuestro ardor para que nuestra vida devenga fuego, 
nuestro ímpetu vibración infinita y todas nuestras ruinas no más que 
simples recuerdos. Deberíamos pensar todos solemnemente en esto: 
Rumanía es un país sin profecía, es decir, un país en el que nadie ha 
vivido realidades futuras como presencias efectivas, como 
actualidades vivas e inmediatas, en el que nadie ha vibrado por la 
obsesión de una misión nacional. Y en este pensamiento solemne 
deberíamos jurar ser diferentes, abrasarnos en un fanatismo ciego, 
exaltarnos con otra visión y que la idea de otra Rumanía sea en 
nosotros nuestro solo pensamiento. 


Resignarnos a la línea de nuestra historia es aniquilarnos en una forma 
atenuada de suicidio. No me refiero sólo al cambio de unas estructuras 
políticas, sino a la transformación de las bases de nuestra vida. 
Tendremos que renunciar a las lucideces que nos revelan tantas 
imposibilidades para que, ciegos, conquistemos la luz de la que nos 
han distanciado precisamente nuestras lucideces. 


La nada de nuestra historia no justifica nada. Para Rumanía la única 
realidad es el futuro. ¿Nuestro pasado? Una falta de libertad, una falta 
de orgullo, una ausencia de misión. Es un verdadero sinsentido apelar 
a una historia sin sucesos. Recientemente ahora empezamos a vivir. Se 
explica así que los extranjeros no conozcan casi nada de nuestra así 
llamada vida. No es menos cierto que su ignorancia es excesiva, y a tal 
punto que indigna. Su desprecio por nosotros es tan exagerado que 
uno llega a aborrecer la vida en el extranjero. ¡Cuántos he encontrado 


que no sabían siquiera que existe un pueblo rumano! Si hiciera una 
lista de todas las preguntas que me han formulado en cuanto a 
Rumanía, sea por desprecio, sea por vergienza, nadie cruzaría ya la 
frontera. He visto a rumanos reírse ante semejantes 


preguntas. Entristecedoras a más no poder. Todo lo miserables que 
podamos ser, en ningún caso vivimos a un nivel tan inferior como se 
cree en el extranjero. 


Múnich, abril 1934 
ELOGIO DE LA PROFECÍA 


Hemos de asumir en nuestra sangre que nuestro tiempo es un tiempo 
de grandes misiones, que debemos vivir con frenesí y realizarnos en la 
profecía. En todos los planos de la vida nuestro ardor ha de abrazar 
los contenidos de la existencia con una participación originaria, 
viviendo todo hasta el éxtasis. Volquemos nuestro infinito interior en 
todo lo que la vida tiene de exterior y que la vida social devenga para 
nosotros el campo de verificación de nuestra inflamable sensibilidad. 
Esparzamos nuestras energías más allá de la cultura y que su 
intensidad crezca cual en una vorágine. Vivamos todo con tal pasión 
que nuestro destino, cual rayo, hienda las tinieblas del mundo y las 
nuestras. Tengamos por meta ser otra cosa y aceptemos la vida sólo 
por las grandes negaciones y las grandes afirmaciones. Hasta que no 
arda en nosotros la conciencia de nuestra misión no mereceremos la 
vida ni la muerte. No entiendo cómo puede haber gente indiferente en 
este mundo, almas que no se atormentan, corazones que no arden, 
sensibilidades que no vibran, ojos sin lágrimas. Deberían prohibirse 
los espectadores y todos los que hacen de la distancia una virtud. Sólo 
el alma atormentada, que no ha olvidado nunca que vive, debe 
despertar nuestro entusiasmo. Declaremos falsas todas las verdades 
indoloras, nulos todos los principios que no nos queman. Las visiones 
han de devenir nuestras verdades, y los principios profecías. Que 
nuestras palabras sean llamas, y relámpagos nuestros argumentos. 
¿Tenemos tiempo acaso para pruebas, argumentos y convicciones? 


Amamos nuestra profecía, porque engulle el tiempo. 


Ser consciente del tiempo y superarlo en un salto: he aquí nuestra 
profecía; y el futuro, vivido como actualidad, su contenido. Presencias 
y realidades vivas devienen en ella nuestros deseos, y las visiones 
fulguran en la exuberante actualidad. ¿No intenta la profecía suprimir 
lo inevitable de las distancias temporales, no intentamos en ella vivir 
todo de forma absoluta? Todos aquellos que no conocen las 


devorantes llamas del espíritu 


profético asumen la sucesión de los instantes en su relatividad, son 
escépticos y todo lo aceptan. Sólo en la profecía, saltando por encima 
del tiempo, vivimos el instante en su dirección absoluta, en lo que 
debería ser y hacia lo que debería apuntar. La profecía nos hace 
accesibles las últimas finalidades en la vivencia exasperada del 
momento. Debemos amar todo lo que es profético por la pasión del 
absoluto que hay en toda profecía, por la presencia de los grandes 
finales en los grandes comienzos. ¿No han crecido nuestros ardores 
proféticos por los presentimientos del fin en todo lo que hemos 
vivido? Engullamos el tiempo con un impulso bestial, para que cada 
instante de nuestra vida sea un comienzo, una cumbre y un 
crepúsculo. Que las visiones nos invadan con fulgores y en su 
paroxismo luminoso nos deslumbren cual en un arrebato místico cuya 
indeterminación fuese el fruto de nuestra sed de absoluto. Sin ese 
deseo ilimitado de absoluto, de realización integral, de infinita 
posesión, el tiempo nos tragará irremediablemente y nuestra vida se 
habrá perdido en los instantes, numerosos como las cobardías que 
disminuyeron nuestro ser. Habéis conocido demasiado pocas derrotas 
si no tenéis sed de grandes transformaciones, si no deseáis una vida 
absoluta ni os debatís hasta reventar. ¡Todos habéis sufrido demasiado 
poco si sólo escépticos habéis llegado a ser! 


La historia y la vida os han pisoteado y, en vuestro desastre, no habéis 
tenido el coraje de aullar, de odiar, enloquecidos por la obsesión de 
otra vida, hechizados por otras esperanzas y roídos por otras 
desesperaciones. 


Con un látigo inmenso habría que azotar a todos los que esperan, a 
aquellos que no se consumen dramáticamente, torturados y 
atormentados, en el demonismo del tiempo, a todos aquellos que 
esperan que el tiempo barra sus migajas de existencia. Y casi todos los 
hombres son migajas de existencia que esperan su propia liquidación. 
El valor del ethos profético consiste en la voluntad de liquidarte tú 
mismo viviendo intensamente, como en un éxtasis. La base de toda 
profecía es una concepción dramática de la vida en el tiempo. Una 
terrible lucha contra el tiempo y contra la inercia de la vida temporal. 
El sentimiento normal y mediocre de la temporalidad no puede 
conducir sino a la espera de la vida, a la cómoda concepción de 
complacencia en las sorpresas de los diversos momentos. Los hombres 
esperan todo del tiempo, esperan que los ideales se cumplan en el 
futuro, que las esperanzas se realicen y la muerte llegue a su «tiempo». 
Contra esta 


actitud nuestro frenesí profético ha de ser ilimitado. Que la conciencia 
de nuestra misión se intensifique sumiéndonos infinitamente en el 
instante, con la furia exaltada de una vida que se quiere plena, a 
despecho de la nada temporal. Que nuestro mesianismo sea un 
incendio en el que todos los indiferentes de este mundo se consuman, 
un incendio del que no haya escapatoria para aquellos que no sufren 
el deseo de las transfiguraciones últimas. Que el fuego interior sea 
nuestra obsesión y sobre él nos elevemos como sobre alas. Que las 
grandes misiones nos prevengan de la gangrena del tiempo, que los 
instantes devengan eternidades y las eternidades instantes. Que en 
nuestras visiones alcancemos tales cumbres que su grandeza deje a los 
otros perplejos y, sacudiéndolos de su gran contemplación, la pasión 
del absoluto los redima de su indiferencia. Pues la indiferencia es el 
verdadero crimen contra la vida y contra el sufrimiento. 


¡Que nuestro ímpetu profético sea un temblor contagioso como la 
enfermedad o el fuego, y nos permita asaltar este mundo, guarecido 
en la quietud y en las sombras, y en una cruzada universal conquistar 
y liberar las luces ocultas por la oscuridad del mundo y por la nuestra! 


Múnich, mayo 1934 


MELANCOLÍAS BÁVARAS 


I 


Tengo diariamente la impresión de que los bávaros deben morir por 
un exceso de salud. Gordos, satisfechos, la mirada indiferente, 
dilatados de cerveza y bonhomía, ofrecen la imagen de una felicidad 
insulsa y vana, de una normalidad y de un equilibrio ruinosos. Te 
preguntas perplejo ¿qué puede llevar a estos ciudadanos satisfechos a 
escuchar, si no todos los días, cuando menos una vez por semana, la 
música de Wagner o de Beethoven? 


Sus miradas plácidas y tranquilas ofrecen un contraste ofensivo en 
comparación al dinamismo alucinante y torrencial de la música 
germana, cuya profundidad se debe en parte a esa invasión sonora, a 
esa irrupción irracional de sonoridades ante las que tu propia 
banalidad interior se desvela como un vacío. La profundidad de la 
música beethoveniana se manifiesta en la revelación de nuestra 
nulidad. Quien no se ha sentido nulo, vacío o algo aproximado ante el 
frenesí beethoveniano, nada ha entendido de esta música, que 
tendríamos que destruir para tener aún derecho al orgullo, como 
tendríamos que destruir las novelas de Dostoievski para poder hablar 
aún de sufrimiento, de infelicidad, de drama. 


¡Y luego, las bávaras! Tienen éstas, por lo general, una expresión 
elemental, sin matices, reservada, a veces libertina; mas por frigidez, 
no por pasión. Una salud tan indiferenciada que ofende. Proust habla 
en repetidas ocasiones de los bellos ojos melancólicos de las bávaras. 
Esto es cierto sólo en contadas excepciones, cuya distinción compensa 
y rehabilita, de algún modo, la insulsez de las demás. 


No sé si sois sensibles al género de belleza en la que la palidez expresa 
una mezcla de ingenuidad, de trascendencia y de pureza. Hay un 
encanto verdaderamente etéreo en esa palidez que no es fruto del 
vicio, sino de un desapego instintivo hacia las cosas que inspira un 
sentimiento en absoluto moderno. La mirada se adapta perfectamente 
a lo indefinido de esa palidez. 


Habituados a una expresividad directa, accesible e inmediata, la 
vaguedad 


de esa mirada no puede sino atraernos, indiferentemente de la 
profundidad que pueda expresar. Un solo parpadeo de esos ojos 
describe una curva inmaterial y despliega una atmósfera de 
ondulación imprecisa, de mecimiento aéreo, destramando el deseo en 


nostalgias y el irresistible instinto en un tremor musical, en una sutil 
vibración. 


Melancólica es esa mirada que en su vaguedad comprende todo y 
nada, y cuya indefinida expresividad crea en torno suyo una atmósfera 
de añoranza y de no-modernidad. 


Los modernos ya no sabemos mirar: tenemos todos ojos de 
comerciantes. 


Una mirada inteligente, calculada, orientada a objetivos precisos. 
Cuando sólo son interesantes los ojos que miran hacia otra cosa. Puede 
ser interesante una mirada mística, musical, erótica. En la piedad, en 
la melancolía, en el éxtasis, no concebimos objetos, no aspiramos a 
ideas, vivimos disposiciones y mundos. 


Alguien hizo una vez esta notable observación: lo que llama el mundo 
de hoy una mirada perdida y ausente es, en realidad, la mirada 
auténtica, pues sólo en esos instantes somos nosotros verdaderamente. 
Los raros ejemplares bávaros de los que hablo se realizan 
esencialmente en esa vaguedad. Son ojos que no arden ni chispean; 
pero la melancolía germánica —pensad en el célebre grabado de 
Durero— está sublimada hasta la trascendencia, tiene un carácter 
angélico, a diferencia de la melancolía rusa, árabe o argentina, 
animada por fuegos íntimos, inflamada y exaltada, atormentada por la 
idea de la transitoriedad e incapaz de purificarse. Cuando digo 
melancolía germánica no pienso en el pueblo alemán, demasiado 
positivo para ser melancólico, sino en esos pocos seducidos por el 
demonio musical y en estas bellezas bávaras. Los alemanes muestran 
mayor comprensión para los estados que reclaman lo monumental 
(por ejemplo, lo sublime o lo trágico) que para la melancolía, que 
exige fineza. Una brutalidad algo refinada está mil veces más cerca de 
comprender lo sublime o lo trágico que una sensibilidad fina y 
cultivada. Los franceses no han entendido nunca el romanticismo 
alemán, con sus dos grandes problemas —la infinitud y la muerte—, 
pues son insensibles a tales problemas, cuya profundidad y 
complejidad implica un verdadero sentimiento acultural de la vida. 


II 


Una de las características del paisaje bávaro, y del alemán en general, 
consiste en estar cerrado, en realizar una intimidad solemne y a veces 


paradójicamente— distante. Un verde pronunciado en campos siempre 


bordeados de bosques, antes de poder ofrecerte una sugestión de 
infinito. 


Nos domina una sensación de adversidad y de intensa tristeza que 
recuerda la atmósfera de esas iglesias católicas en las que el esplendor 
y el brillo no hacen sino ilustrar solemnemente la nada de nuestra 
existencia y donde la expresión de piedad en el rostro de tantos santos 
y ángeles no es sino la nostalgia o el recuerdo de la transitoriedad en 
el éxtasis de la eternidad. 


Un gran crítico de arte, hebreo, se convirtió al catolicismo después de 
haber conocido el paisaje bávaro. Hay verdaderamente algo católico 
en ese paisaje. Una discreción calculada que nos obliga a dominar 
nuestros nervios ante los grandes problemas, y una mediocridad en las 
visiones que inspira una melancolía difusa, estéril y áptera. Si hay en 
la piedad una nota de melancolía, he aquí la característica de este 
paisaje. Ante este tipo de paisaje no sentimos la necesidad de 
desviarnos o de gritar, ningún deseo de exceso nos atormenta. 


Ni los mismos alemanes sienten especial predilección por el paisaje 
alemán. Y cuando la tienen, piensan en la pintura alemana, cuyo 
aspecto paisajístico no me despierta ningún entusiasmo. Me asombra 
que pueda haber gente capaz de extasiarse ante un cuadro de Hans 
von Marées, de Uhde o de Thoma. La pintura alemana, creada por sus 
retratistas, se ha profundizado en la diferenciación de las expresiones 
individuales y en la representación de los momentos dramáticos de la 
vida. Si Durero, Holbein, Griinewald y Baldung son grandes artistas es 
por haber sabido presentar el aspecto individual y dramático de la 
existencia humana, y no por una determinada visión de la naturaleza. 
La escuela romántica alemana, que en pintura ha puesto un acento 
particular en el paisaje, es mucho menos esencial en la evolución del 
arte germano de lo que se cree. Hablando en general, los alemanes no 
ocupan en la evolución de las artes plásticas un rol preeminente, ya 
que un pueblo eminentemente musical no puede realizarse en la forma 
plástica de la expresión. Cuanto más dotados estamos para la 


música, tanto menos lo estamos para las artes plásticas. Los alemanes 
han expresado el sentimiento de la naturaleza mejor en la música que 
en el arte del paisaje. Para mí la Pastoral de Beethoven representa 
más, en este sentido, que todo el arte paisajístico alemán. 


TI 


No voy a perdonarme nunca que, a orillas del lago Starnberg, cerca de 
Múnich, donde Luis II de Baviera, el rey más triste e interesante de 


todos los que han existido, se suicidara por decepciones, amarguras y 
tal vez demencia; en un lugar tan triste, donde se ha consumado una 
verdadera tragedia histórica, haya podido perderme en felicidades 
simples o exaltarme con melancolías amorosas. Es increíble que en los 
lugares que deberían obligarnos a la más severa solemnidad, allí 
donde deberíamos ser esenciales hasta él éxtasis, nos dejemos invadir 
por deseos inmediatos y arrebatar por el olvido, traicionando las 
grandes visiones y traicionándonos a nosotros mismos. Si alguien me 
hubiera profetizado que, en el lugar donde se quitó la vida el más 
extraño de todos los reyes, una sonrisa de mujer dispondría mi 
vibración interior hacia placeres vanos, olvidando el drama de ese rey 
al que tanto amé en mi adolescencia, habría matado a esa persona, 
como venganza ante la más grave ofensa. He comprendido ahora que 
sólo renunciando a ser esenciales podemos conquistar la felicidad. La 
infelicidad es un pecado contra la vida, y la condición de nuestra 
profundidad. 


Disueltos en gratas y dulces melancolías amorosas, cual en un mundo 
de acariciantes olvidos, los hombres cumplen su deber en lo 
concerniente a la vida, mas no en cuanto a la esencia de sus vidas. No 
puedes ser feliz sino ignorando tu propio destino. Y no tenemos 
destino sino en la conciencia de nuestra infelicidad. 


Todos tenemos la obligación de ser felices. Pero para algunos la 
felicidad es sólo un vacío en su infelicidad. 


Y éstos no pueden sino despreciar la felicidad y amar la infelicidad 
para no morir de pena. 


Múnich, mayo de 1934 
EL CULTO A LA FUERZA 


Nada es más entristecedor que ver en Rumanía un ritmo de vida 
retardado, la ruinosa relajación de su energía vital, la decadencia 
imbécil de nuestra historia. Habrá demasiada agua en la sangre de 
este pueblo, serán sus componentes orientales o la indefinición étnica 
de su constitución, Dios sabe qué excusas o justificaciones recónditas 
podríamos aún buscar a la maldita inercia de este pueblo hastiado. 


Un pueblo no se afirma en la historia si no tiene un sustrato vital 
presto a explotar en cualquier momento. Una vida que no puede 
rebasar sus límites normales no tiene valor ninguno. ¿Qué historia es 
la que se satisface de su existencia en cuanto tal? ¿Qué pueblo es ése 
cuyos instintos pertenecen sólo a los individuos, pero que no tiene 


ninguno para su propio destino? 


Deploro en Rumanía la vida que no se afirma, que no quiere o no 
puede afirmarse. Preferiría mil veces, en lugar del escepticismo y de la 
vulgaridad de nuestro país, un resto de barbarie que sirva a nuestra 
cultura como reserva o resorte. En el pudor de nuestra cultura, sin 
embargo, a la emasculación se la llama fineza, y a la frivolidad, 
inteligencia. 


El hastío, la duda y la decepción son el cáncer de nuestro ser nacional. 
El rumano ni cree ciegamente en algo, ni niega con fanatismo, duda 
sistemáticamente de todo, y hace de su elasticidad una virtud. Para el 
destino de un pueblo, un negativismo feroz es infinitamente más 
creador que la duda racional o que la cómoda distancia ante las cosas. 
Sin el nihilismo ruso la revolución no habría sido posible, como no es 
posible ningún acto heroico sin una gran desesperación. Cuanto más 
potente es una negación, tanto más es fecunda. Negar con decisión y 
fanatismo es un acto de vida; una duda ininterrumpida, no mermada 
por la luz o la oscuridad, es una lenta e imbécil agonía. 


No creo que exista en todo el globo un pueblo más escéptico e 
incrédulo en las cosas esenciales que el rumano. En nuestro país sólo 
cuentan los hombres «inteligentes». ¿Y qué es un hombre inteligente 
según la acepción 


nacional? El que no cree en sus propias ideas ni toma en serio su 
actitud vital; una existencia irónica, para la cual la distinción se mide 
según la distancia que mantengas frente a tus más dolorosas 
intimidades; la tolerancia y las concesiones llevadas hasta la cobardía. 


A esta especie actoral es infinitamente preferible un hombre que no 
tenga sino una idea y pueda morir por ella. 


Lo más grave es que la falta de articulación espiritual parece ser 
orgánica, ligada a una profunda fatalidad, al núcleo de nuestra 
existencia nacional. 


¿Cómo explicar si no el escepticismo de tantos y tantos intelectuales 
de nuestro país que no creen en nada, sin haberse atormentado antes 
con una problemática vital? 


Faltos de coraje inquebrantable o de inquietud, se complacen en 
paradojas fáciles, complicando mediante palabras inútiles y huecas lo 
que no puede abrirse a su visión. ¿Cómo esperar otra Rumanía de 
estos diletantes, de estas señoritas del espíritu, de esta gelatina moral, 
de estas pobres existencias, no animadas por ningún ardor profético, 


por ninguna voluntad de transfiguración, por ninguna gran 
sinceridad? Del campesino rumano ya ni hablemos. En lugar de 
admirarlo injustificadamente, nos valdría mejor observar lo que 
debemos destruir en él. 


En otros países se plantea el problema de lo que hay que salvar cuando 
se desea una revolución espiritual, política, moral. En el nuestro no se 
plantea el problema de transformar algo, de corregir o de continuar, 
sino un problema de destino, el de una vida que exige otros contenidos 
y valores. 


Pues todos debemos preguntarnos si de lo que se ha hecho hasta ahora 
hay algo que salvar, si tiene algún sentido aplicar nuestra actividad a 
una suma de  remiendos, compromisos y  vergienzas. No 
encontraremos en el pasado ni ideales, ni creencias, ni visiones. El 
historicismo es más que un sinsentido en Rumanía. Nuestra cobardía 
no debe llegar al punto de inventarnos una historia nacional. Nuestros 
antepasados han vertido demasiado poca sangre para la libertad; 
demasiado poco nos querían. 


Que Rumanía necesita otro ethos, otra concepción vital, otro espíritu, 
es más que evidente. Todas las formas que han sofocado nuestra vida 
hasta ahora han de ser destruidas, al igual que todos esos conceptos 
cuyo vacío no ha podido sustanciar la vida histórica de este pueblo. 


Debemos despreciar toda actitud pusilánime, todo aspecto aminorado 
de la vida, todo lo que se refugia en una racionalidad insípida para 
enmascarar 


nuestro déficit vital e impedir todo salto imperialista. 


De este modo, es interesante observar cómo en Rumanía la 
manifestación del poder, de la fuerza, ha sido siempre 
incomprensiblemente despreciada. 


Y no hablo sólo de las manifestaciones inmediatas y vitales, sino de 
todo fenómeno que alcance una intensidad paroxismal, de todo acto 
que raye en el heroísmo. Contra esta desvitalización de Rumanía 
debemos instaurar el culto a la fuerza, a la energía explosiva, a la 
vitalidad que aspira a realizarse. Un individuo puede permitirse el lujo 
de vivir aislado, de consumirse por valores que a los otros resultan 
extraños, de ensimismarse en su ilusión. Una nación que no ansía un 
gran poder, que no aspira a crearse un destino histórico según su 
dirección interior, no tiene derecho a la existencia, por no hablar ya 
de la historia. Antes que una finalidad social, la historia tiene una 


finalidad nacional. 


En las grandes colectividades humanas, el culto a la fuerza, a la vida 
que se afirma sin restricciones ni condiciones limitativas externas, es 
una evidencia. El culto a la fuerza no es sino el éxtasis del propio 
poder. En las culturas menores, en razón de la inseguridad y timidez 
de su fondo vital, hay que excitarlo y reanimarlo constantemente, de 
modo que en tales culturas el culto irracional a la fuerza y el poderoso 
culto a lo irracional deben ejecutarse con mayor intensidad y ardor. 
Una vida que permanece siempre tímida e incierta, que no puede 
realizarse por impedimentos íntimos o externos, es más horrenda que 
la muerte. Horrendo es un país que desea la muerte a la sombra de la 
historia. 


En la política externa y en la interna —por dar sólo un ejemplo— 


Rumanía no ha tenido instinto para su propio destino. Todos nuestros 
éxitos han venido de fuera, de modo que hemos tenido tantos como 
cobardías. 


Los problemas nacionales no han de mirarse mediante el prisma de las 
aspiraciones individuales. Se trata de dos órdenes irreductibles. 


Puedo atacar a Rumanía a cada paso y no por eso es menos cierto que 
el desesperado amor que le profeso me liga en cualquier caso a su 
futuro, cuando no a su pasado. Un fondo irracional me desvela 
afinidades que había negado y que no por eso han estallado con 
menor evidencia. 


Un pueblo ha de ser implacable en lo que concierne a su voluntad de 
destino. En nombre de esta voluntad puede sacrificar cualquier cosa; 
absolutamente. Las aspiraciones universalistas están justificadas para 
quien constituye una fuerza, pero un universalismo cuyo origen es la 
falta de un 


eje interior es más que una vergiienza. Deploro en Rumanía la falta de 
orgullo, de marca histórica y de visión mesiánica. Deploro una nación 
que no aspira a la grandeza, que no adora la fuerza y los impulsos 
vitales, que vive a la apacible sombra de ilusiones vulgares, dudando 
de todo por no arriesgar nada. 


HACIA OTRA MORAL SEXUAL 


Jamás escribiría estas líneas si no sintiera como un veneno la 
atmósfera de hipocresía y de insulsez que envuelve todo lo que en 
nuestro país se refiere al problema sexual, si no me indignara el 


espíritu en el que ha crecido esta generación blenorrágica y 
democrática. Olvidando un momento la categoría de semiintelectuales 
que escriben recensiones y se creen críticos, dejando de lado la 
suficiencia de todas las nulidades que enmascaran su deficiencia con 
paradojas y escupiendo sobre esa lepra de polemistas incultos y 
roñosos, volvamos al desastre moral de una juventud víctima de un 
sistema de educación estúpido y de una educación llamada 
«moderna», por no decir criminal. 


Pensad en la educación sexual de los jóvenes en Rumanía, en el modo 
en que descubren las intimidades más esenciales de la vida, y 
comprenderéis qué símbolo siniestro es el burdel en sus vidas. 
Comprenderéis por qué en nuestro país los jóvenes son individuos 
interiormente destruidos, incapaces de cualquier género de 
ingenuidad, lúcidos, de una lucidez asesina, distanciados de la vida 
por todo lo que es inconmensurablemente vulgar. La iniciación en los 
actos esenciales y supremos cobra así un carácter de vacío moral y de 
desfloración afectiva. No creo que exista otro país en Europa donde la 
sexualidad esté en tal medida desposeída de su nimbo afectivo, de su 
complejo emocional y de su ingenua espontaneidad. En todos los 
sentidos, el misterio está irremediablemente desvirgado. 


Se entiende así por qué, conociendo a la juventud alemana, uno está 
obligado, ante semejante contraste, a tronar contra el espíritu de 
nuestra juventud. A pesar de que Alemania ha vivido tras la guerra 
todas las corrientes de la perversión y padecido, en la 
homosexualidad, la mayor crisis de la masculinidad, en ningún sitio 
he encontrado un estilo de vida sexual más puro, más impregnado de 
naturalidad y candidez. Me entusiasma infinitamente el sistema de 
amistad entre hombre y mujer, que dispensa a todo alemán de la 
siniestra experiencia del burdel, de esta 


primera revelación infecta de la vida. Todo alemán, no importa la 
edad, es un niño si se lo compara con un adolescente rumano. No 
existe esa madurez de hombres desencantados que caracteriza al 
adolescente rumano, para el cual el único acontecimiento en la vida es 
la blenorragia, correspondiente orgánico de la marrullería; no existe 
esa violación de la vida, de las ilusiones que revisten la nada. Un país 
serio salva los misterios y no compromete los lugares en que la 
irracionalidad de la vida deviene sustancia. Porque es terrible vivir en 
un mundo vacío de inefabilidad, anulado en sus misterios, mancillado 
en su esencia. 


Nunca voy a dejar de maldecir la inmensa profanación que ha hecho 
del burdel el santuario en el que los jóvenes se inician en los misterios 


de la vida. Me da asco esta juventud blenorrágica, avispada, sutil e 
inteligente, de cara pálida y bigotito, me da asco una juventud que no 
hace de la camaradería un ideal y de la convergencia fanática una 
misión; que es incapaz de renunciar a su vida privada por una marcha 
y de anular su inútil conciencia crítica en un flujo de vida que la 
supera. Me da asco toda esta juventud afrancesada, fina, sutil, que 
cuando es moderna es impotente, y cuando es tradicionalista carece de 
mesianismo. Me da asco todo lo que no es fanatismo en esta juventud, 
todo lo que no es visión de futuro, todo lo que no es voluntad de 
afirmación imperialista y sacrificio sin límites. 


Querría una vibración absurdamente intensa, fenomenal en su 
amplitud, irresistible en su capacidad de conquista, una vibración que 
fuera profecía, impulso ciego, estremecedor, y pasión mortal. Habrá 
que dar a esta juventud una terrible lección de energía para que, 
llevada a un alto nivel vital, compense mediante una gran tensión 
toda su vulgaridad orgánica. 


Que en ninguna parte como en la sexualidad la vulgaridad ha 
alcanzado una dimensión más vasta, que en ninguna parte el 
balcanismo es más horroroso es evidente para quien comprende el 
proceso mediante el cual todo lo que es intimidad esencial se 
convierte en suciedad desde el momento en que es privado de 
misterio. 


Hablar de una moral sexual significa atribuir a la sexualidad un nimbo 
erótico, una transfiguración afectiva; de ningún modo concebir una 
limitación del exceso o respetar el prejuicio condenable de la 
virginidad. 


Contra cualquier género de  normativismo, contra cualquier 
trascendencia de las normas, la inmanencia del acto de vida ha de 
vencer la torturante dualidad moral-vida. Nada más contradictorio 
que la «moral sexual» 


cuando ésta está determinada como un sistema de valores 
independientes de la vida, cuando nos encierra en un cerco de valores 
al lado de la vida. El vitalismo ha de ser la visión que libre la 
sexualidad del anquilosamiento de los no-valores. En lugar de una 
conciencia reflexiva, lúcida, crítica y paralizante, afirmemos la 
primacía del acto de vida, es decir, aprendamos a hacer del 
pensamiento una pálida sombra de la vida. Vivamos nuestro destino 
en la mística de las fuentes vitales. Un irracionalismo temperamental, 
lírico y fecundo ha de revelarnos las raíces de la vida donde ésta no ha 
sido infectada por el mundo derivado de los valores. La mística de las 


fuentes vitales, es decir, la asunción extática de la dialéctica interior 
de la vida, la anulación de la conciencia en el demonismo del eros. 


Despreciemos con saña a todos los adversarios de la mística vitalista, 
odiemos ciegamente a los pútridos apologistas de un intelectualismo 
caducado. Que nada nos detenga en nuestra admiración por el culto a 
la vida irreflexiva, a las fuentes de la vida, que nada nos detenga en 
nuestra piedad por las fuentes virginales de existencia, por la fluidez 
ingenua que funde la vida en un flujo irracional. Situemos todo lo 
derivado en la periferia de nuestro impulso, declaremos fatiga todo lo 
que sea límite y olvidemos nuestros pensamientos en los propios 
éxtasis. Y si algunos han hablado de las revelaciones metafísicas de la 
sexualidad, no olvidemos sus éxtasis, lo que en ella nos hace 
profundos e irresponsables. 


Olvidemos, confusos de tanto ardor, todo este mundo de esquemas y 
de formas, y que la primacía de todos los actos de vida que se 
resuelven y funden en el éxtasis sea nuestra obsesión permanente. 


¿Qué pureza de alma podría esperarse de una juventud que, a causa 
de tantos y tantos prejuicios sociales, está obligada a vivir a la sombra 
de los burdeles? A pesar de que en nuestro país la mujer juega un rol 
mucho más importante en la vida del individuo que en otros sitios, 
¿dónde encontraríamos tanto desprecio vulgar por ella, tantos 
comentarios intolerables, tantas discusiones inadmisibles sobre esos 
instantes epilépticos y solemnes? Nadie piensa qué catastrófica es 
nuestra atmósfera de vida, nadie entiende el burdel moral que 
aniquila el alma de los jóvenes. El fariseísmo de la educación sexual y 
el prejuicio de la virginidad han convertido la imagen de la mujer de 
la calle en prototipo, en forma originaria y necesaria de la mujer. 
Aunque es cierto que sobre la mujer no puede pensarse sino con 
pesimismo, nuestra vulgaridad me espanta en tal 


medida que tengo que refugiarme en la música de Mozart. 


EL ESTILO INTERIOR DE LUCIAN BLAGA Un filósofo húngaro 
definió una vez la vida en estos términos: una anarquía del claroscuro. 
Pensaba seguramente en la desordenada proyección de luces y 
sombras, en el lugar inconsistente, dramáticamente exagerado, que 
impide la disociación y la autonomía, para mezclar los distintos 
elementos de la naturaleza en una extraña confusión. 


¿Por qué me vuelve a la mente esta inquietante definición cuando 
pienso en Lucian Blaga, considerado en su realización total? ¿Acaso 
porque la anarquía de los estratos profundos de la existencia ha 


hallado en él una expresión correspondiente o porque ha logrado 
disipar esa agitación? ¿Nos sugiere la imagen de un frenesí de luces y 
sombras o, por el contrario, la de una claridad en la tempestad? Esta 
oscilación, este continuo vaivén, que hace de la luz y de la sombra 
límites recíprocos, concierne al carácter de la vida. Vivimos en un 
claroscuro, esto es, en la condición natural de la tragedia. Podemos 
transfigurarnos, sea intensificando hasta el paroxismo la tensión 
orgánicamente inclusa en el claroscuro, explotando demencialmente 
las virtualidades dramáticas de ese dualismo, sea tranquilizándonos, 
percibiendo una forma en la confusión, mitigando la tormenta 
mediante la autolimitación. Las otras soluciones son mediocres. 


El estilo interior de Lucian Blaga está caracterizado por una serenidad 
en el claroscuro. He aquí la clave del hombre y de su obra. Con ella 
accedemos a los compartimentos secretos del alma y descubrimos el 
temor bajo la quietud, bajo la forma la infinitud, bajo la claridad el 
misterio. No vaya a creerse que en Blaga la quietud, la forma, la 
claridad son simples apariencias. Lo cierto es que estas «apariencias» 
atañen a su estilo interior, lo individualizan y configuran 
específicamente. Hay hombres que temen sus propias profundidades y 
deben cubrir las rebeldías de su ser más íntimo, redondearlas, mas sin 
enmascararlas. Blaga forma parte de esta categoría de hombres. La 
quietud, la forma, la claridad no son deliberadas, intencionalmente 
buscadas, son la lógica emanación de una manera de ser. 


Estas «apariencias» le son constitutivas. De ahí deriva esta nota tan 
importante para comprender a Blaga: hacer plástico lo musical, o, en 
otros términos, transformar el infinito en forma. Todo lo que es fluidez 
inasible, flujo interminable, tendencia a la destrucción y tentación de 
abismo, todo lo etéreo e irresistible asume una forma, se cristaliza en 
planos y límites. Lo que en nosotros hay de musical es nuestra gran 
tentación; porque la música nos vuelve irresponsables. (De ahí su 
esencia demoníaca). La conversión de lo musical en formas plásticas 
explica por qué tras una primera lectura de la obra de Blaga tenemos 
la impresión de un modo indirecto de sentir y de pensar que nos 
sugiere la imagen de un contacto derivado con lo real. De hecho, el 
proceso de elaboración es más largo y la reacción más controlada, a 
diferencia de los comportamientos de un alma musical que vibra de 
manera inmediata y explosiva ante las provocaciones externas. Un 
alma musical aprehende lo real en una vibración sin mediación; el 
éxtasis de las almas musicales es un éxtasis puro. El aspecto no 
musical del alma de Blaga explica que éste haya alcanzado sólo un 
éxtasis intelectual, explica el racionalismo de su visión extática y el 
modo deductivo de considerar el misterio, sin negar que toda la 
filosofía del misterio nazca de una experiencia íntima del mismo. 


La aprehensión del infinito en la forma, es decir, el modo en que un 
pensador de temas románticos no es un romántico... El mundo de las 
formas juega en su visión un rol más importante de lo que parece. El 
elemento constructivo simplifica el ímpetu, descarna el impulso 
irresistible y conquistador y ofrece un admirable aspecto ascético al 
afrontar los problemas últimos. 


Lucian Blaga no habría alcanzado el problema del conocimiento 
extático de no haber tenido la experiencia íntima del misterio. La 
intensidad del éxtasis crece con la amplitud del misterio. La 
imposibilidad de hacer el misterio reductible y convertirlo en su 
negación es un carácter central de este pensamiento que revela el 
mundo bajo el ángulo del misterio, esto es, de lo que no puede ser 
revelado. A la fuerza desvitalizante del espíritu, a la actividad 
devastadora del intelecto, tal como nos la descubre el vitalismo de un 
Klages, que sostiene de forma extrema el dualismo vida-espíritu, 
manteniendo estos dos términos en la más categórica irreductibilidad, 
Blaga opone la incapacidad del intelecto para convertir en no-misterio 
el misterio. 


Esta objeción es harto interesante, por cuanto ataca al vitalismo desde 
su 


mismo centro y no ciertos elementos de su perspectiva. El intelecto 
está aislado por su propia incapacidad de desfloración metafísica. La 
presencia del misterio en el mundo limita la acción destructiva del 
intelecto y desenmascara las ilusiones del logocentrismo. 


El vitalismo descubre el misterio en la propia esencia de la vida. La 
estructura de lo vital y el devenir irracional de los contenidos vitales 
disponen de una zona inaccesible a nuestra intelección. Todo el 
demonismo del nacimiento y de la destrucción determina un complejo 
de fenómenos cuya pulsación sorprendemos y sospechamos sólo en el 
ritmo oculto de nuestra propia interioridad. El vitalismo implica 
necesariamente el irracionalismo y la experiencia dionisiaca del 
mundo. Para Blaga el misterio no reside en la esencia de la vida como 
tal, sino en algún lugar más allá, en la existencia que comprende la 
vida sólo como un momento de su dialéctica. Heinrich Rickert, en una 
crítica severa a la filosofía vitalista, muestra que el vitalismo realiza 
una injustificada absolutización de un solo aspecto de la existencia, 
que los problemas últimos trascienden el ámbito de comprensión de la 
vida, por lo que una metafísica de la vida no sería sino una etapa. 
Desde una perspectiva analítica y externa, tales objeciones son 
seguramente válidas. Pero en esta región tocante al misterio son las 
afinidades y las vibraciones de orden enteramente irracional las que 


nos acercan al absoluto. La revelación de la vida como absoluto, como 
dato originario e irreductible, se realiza de manera tan directa e 
íntima que toda objetivación racional deviene irrelevante. Aun cuando 
la vida fuera sólo un momento en la dialéctica de la existencia, no 
dejaría de parecerme el más misterioso. En la materia se esconde un 
misterio reducido y degradado; y en el espíritu, producto derivado y 
tardío de la vida, el misterio es un lejano reflejo de esta última. 


Lucian Blaga no tiene afinidades directas con la problemática de la 
filosofía de la vida. Sin embargo, hay en toda su obra algo de la 
atmósfera de este género de problemas que atañe a una cierta visión 
de los orígenes y de las postrimerías. Su poesía en especial presenta 
una tal solidaridad con las formas primarias de la vida y una 
comprensión tan singular de las formas crepusculares que de la fusión 
de ambas resulta la misma persistente impresión de serenidad en el 
claroscuro. «En el sueño mi sangre cual una ola se retrae hacia mis 
progenitores». «Sobre mis huellas maduras la muerte posa su beso 
amarillo —y ninguna canción me incita a ser una vez más». 


«El mundo: extranjero sonriente, hechizado en medio de él, me realizo 
con asombro». 


Blaga no es un tradicionalista propiamente dicho, no tiene el 
sentimiento histórico del devenir de un pueblo; tiene más bien una 
visión telúrica, esto es, la de los datos y componentes originarios, la 
de sus fuentes iniciales. Así como la filosofía de la vida parte de una 
mística de las fuentes vitales, así también el antihistoricismo de Blaga 
deriva de una mística de los elementos telúricos y subhistóricos. 
Hablando de la insurrección de nuestro fondo no latino sentaba las 
premisas de una autobiografía. Si en Eminescu estallaba el elemento 
eslavo del alma moldava, en Lucian Blaga ha estallado con igual 
violencia lo que hay de germánico en la psicología transilvana. Pienso 
menos en las afinidades de sangre que en ese imponderable que hace 
que una conciencia gravite sobre la esencia de un pueblo o de una 
raza. Quien, leyendo la obra de Blaga, no haya tenido la sensación de 
deambular por quién sabe qué antigua ciudad germana, bajo la fría 
quietud estelar de una noche serena, quien no se haya visto a sí 
mismo, por intemporales callejas, presa de una melancolía controlada 
y de una ensoñación concentrada, no tiene una representación 
adecuada, le falta el esquema y la subestructura que exige una 
comprensión profunda. Lo que amo en Blaga es ese vivo contacto con 
realidades muertas. No creo engañarme al afirmar que no ve las cosas, 
que las oye. De tal manera se desprende de su poesía el sentimiento de 
una presencia de la totalidad que te preguntas si las cosas no hablan. 
La resonancia íntima del ser deviene una vibración universal. En la 


obra filosófica, las primeras reacciones ante el mundo han sufrido una 
transformación esencial, un desplazamiento y una derivación, de 
modo que la impresión paradójica de un mundo resistente interpone 
este mundo entre la revelación extática del misterio y la elaboración 
derivada, intelectualizada. El mundo de las formas recubre lo inefable 
de las grandes intuiciones, por una especie de temor al subjetivismo, a 
la exaltación, al aislamiento en la propia visión. Si Lucian Blaga 
hubiera sufrido mucho, su metafísica habría devenido seguramente 
una mística pura. 


Lo que de transilvano hay en Lucian Blaga se manifiesta en la 
discreción e impulso contenido que se desprende tanto del hombre 
como de su obra. El rumano es, por lo general, escéptico, 
temperamental e irónico. El encanto de Lucian Blaga reside en su 
ingenuidad, ese don admirable que encontramos en los intelectuales 
de otros sitios y del que carece el 


intelectual rumano, decepcionado sin problemática, escéptico sin 
inquietud, irónico sin tragedia, temperamental por excitabilidad, no 
por vulcanismo. 


Lucian Blaga es el primer transilvano que se ha planteado problemas 
fuera del ámbito práctico y militante de la historia nacional. Hasta él, 
todos habían sido luchadores. Su modo de pensar y su sensibilidad 
particular son ciertamente significativos en cuanto al espíritu con que 
Transilvania podría individualizarse dentro de Rumanía. El estilo 
interior de Blaga es una grave invalidación de la pretendida 
practicidad y positivismo transilvanos. Éstos no significan más de lo 
que la pasión técnica y constructiva significa para la psicología 
alemana. Lucian Blaga es la más completa personalidad de Rumanía, 
pues se ha elevado al mismo nivel en todos los planos en los que se ha 
realizado. 


Veo una vez más en la anarquía del claroscuro una serenidad entre 
sombras y luces y una conciencia, viviendo bajo la calma el temor, 
bajo la forma el infinito y bajo la claridad el misterio. 


SENSIBILIDAD MÍSTICA 


Cuanto más penetramos en la esencia de la mística, tanto más nos 
damos cuenta de que no hay una determinación precisa de su 
contenido ni de su dominio. La determinación sería posible sólo 
cuando el contenido de la mística se identificara y agotara en una 
esfera de valores puramente religiosos. Pero la mística tiene una 
extensión más amplia y se sitúa en un cierto lugar en los diferentes 


planos del espíritu. Casi todo deviene místico en un cierto lugar y en 
cierto momento. Todo el problema consiste en la determinación de ese 
lugar y de ese momento. 


Todo el mundo habla de una mística en la política, en el arte, en el 
erotismo, etc. El elemento místico se atribuye a una esfera de valores 
que puede guardar una cierta relación con la mística (por ejemplo, lo 
que hay de extático en el erotismo lo liga directamente a la mística) y 
a otros que no tienen ninguna afinidad directa (la política). 


¿Cuándo un fenómeno político cobra un aspecto místico? Cuando su 
intensidad no depende de valores específicamente políticos, sino de 
uno irracional que los trasciende infinitamente. Cuando un 
movimiento político brota de una fe ciega y de un impulso que crece 
sin necesidad de justificaciones racionales; cuando se dilata por una 
impulsión orgánica, sin motivaciones exteriores, cuando se afirma por 
un exceso de vitalidad interior, entonces ese movimiento deviene 
místico. El romanticismo ha construido toda una mística política, 
enraizando toda la vida política en una zona en la que la vibración 
interna y la resonancia íntima suplantan la forma externa de 
organización y cristalización. 


Un fenómeno vivido hasta en sus últimas raíces y consecuencias 
asume una dimensión mística, trascendiendo su ley natural. La mística 
proyecta las cosas más allá de sus leyes naturales. Sin dejar de revelar 
la sustancia interior de cada realidad particular como lo irracional 
profundo, combina todos los aspectos del mundo en algún lugar 
lejano, en una región de presentimientos y revelaciones. 


Todo lo que vivimos deviene místico desde el instante en que los 
contenidos vividos no se sienten como tales, sino profundizados a tal 
punto que se transmutan en vibraciones. El fenómeno menos propicio 
a la conversión mística, sometido al ardor extremo de nuestra alma, se 
funde en las más finas vibraciones. Cuando un fenómeno deja de ser lo 
que es por un exceso de vibración, entonces deviene místico. 


La sensibilidad mística apela a lo irracional en todos los ámbitos del 
espíritu, independientemente de la racionalidad o irracionalidad de los 
mismos. La sensibilidad mística lo profundiza todo hasta el éxtasis. La 
frecuencia de los estados extáticos en todos los fenómenos y 
direcciones del espíritu, en todos los grandes círculos de valores, 
determina su calidad mística. No es de extrañar así que la mística 
religiosa, sin agotar la esfera de los valores místicos, sea la forma 
originaria y típica de toda mística. La vibración extática la corona y 
atraviesa en su totalidad. Todas las otras místicas son incompletas e 


irrealizadas. Éstas no muestran sino lo primordial e irreductible de la 
mística religiosa, situándola como un criterio y como un objetivo. El 
hecho de que exista una sensibilidad mística que en un momento dado 
comprende todas las ramas del espíritu no indica sino la imposibilidad 
e incapacidad del hombre de encontrar un absoluto mediante una 
única vía y, sobre todo, el rechazo del camino directo hacia el 
absoluto de la mística puramente religiosa, de modo que una tipología 
de las formas de realización mística del hombre no sería sino la suma 
de rodeos del ser humano en la búsqueda del absoluto. 


Berlín, 13 de noviembre de 1934 


MAGLAVIT13 Y LA OTRA RUMANÍA Durante mucho tiempo he 
creído que el pueblo rumano es el más escéptico de Europa. Esta 
opinión se basa en muchas exageraciones, mas también en ciertas 
constataciones tan tristes como incontestables. De los hombres que he 
conocido —simples o cultivados—, aquellos que creen en algo pueden 
contarse con los dedos. La duda vulgar, la duda ante las cosas 
transitorias y ante las eternas, me parece ser la nota esencial del 
rumano. Es escéptico un pueblo que no tiene el instinto de la libertad. 
Un milenio de esclavitud y oscuridad constituye una herencia 
monstruosa y, cuando lo piensas bien, alucinante. Se ha dicho a 
menudo que la reflexión del cronista referente al imperio del tiempo 
sobre el hombre representa la expresión última de nuestra sabiduría 
popular. Confieso sin embargo, alto y fuerte, que en cuanto al destino 
histórico de un pueblo no conozco nada más siniestro que: 


«¡el pobre hombre, bajo el tiempo!». ¿Podría hablarse de un futuro 
político con las máximas de esta sabiduría paralizante? Mil años 
hemos vivido bajo el tiempo. Rechazo categóricamente para el futuro 
la verdad de esta sabiduría y de esta profecía. La resignación ante el 
destino, elogiada por todos nuestros historiadores como la salvación 
del pueblo rumano, es una vergiienza que hemos de pasar en silencio. 
Mal ha hecho nuestro pueblo aceptando su antiguo destino, y hará 
algo aún peor si acepta el actual. Por nacionalismo tendremos que 
condenar semejantes virtudes y avergonzarnos de hablar aún de 
nuestra resignación secular. 


En materia de religión, el escepticismo parecía ser todavía más 
desalentador. La ausencia de una religiosidad apasionada y, sobre 
todo, la ausencia de intolerancia religiosa eran síntomas 
desconsoladores que revelaban un nivel interior muy bajo. No existe 
vida interior sin religiosidad. Un hombre superior puede ser 
antirreligioso; pero un hombre arreligioso no puede ser sino una 
mediocridad. No es grave no creer en Dios; pero es muy grave no 


preocuparse por su existencia. No se puede pasar junto a Dios con 
indiferencia. 


Pensando una vez en la religiosidad moderada, positiva y calculada de 
los transilvanos, afirmé: en Transilvania nadie cree en Dios. 


No se puede creer de manera aproximada y racional. O crees con la 
pasión de tu entera existencia o no crees en absoluto. La religiosidad 
debe ser lírica y fanática; nunca blanda y mansa. Es mil veces mejor 
no creer en Dios que creer sólo lo necesario. La fe de los hombres en 
general es ocasional, pero la de los rumanos en especial. Y no estaba 
lejos de afirmar que ningún rumano cree en Dios antes de que 
Maglavit sacara a la superficie una faceta insospechada de nuestro 
país. 


Sobre Maglavit no se puede tener una convicción precisa o un 
sentimiento definido. A veces este fenómeno se me antoja 
extremamente revelador y sintomático, mientras que otras me parece 
primitivo, vacío, aterrador. 


Es evidente que Maglavit sólo puede juzgarse como fenómeno 
colectivo. 


Lo interesante no es el pastor en sí, correspondiendo su caso a la 
mística o a la psiquiatría. Lo que me parece reprobable en una gran 
parte de los negativistas es su escandalosa incomprensión hacia el 
fenómeno de la alucinación. Todos sabemos que Dios, exista o no, 
jamás se ha mostrado efectivamente a nadie. Desde el punto de vista 
de la vida interior, entre Petrache Lupu, que ha visto a Dios, y yo, que 
no lo he visto nunca, la diferencia es tanta y tal mi desventaja como 
ese pastor es espiritualmente más rico que yo. Él ha visto a Dios, 
mientras que yo no he visto más que hombres, sufrimiento y muerte. 
La ventaja es para él, que me es perfectamente indiferente. Ver claro 
no es una virtud. Psicológicamente hablando, la alucinación es 
siempre una ventaja, aunque la psicología la anule. La alucinación 
revela lo más profundo de nosotros. Todo el drama de Iván Karamazov 
se nos descubre en el diálogo con el diablo, proyección de su tragedia 
y de su demonismo. Sólo vemos a Dios cuando éste nos habita 
desmesuradamente. Sólo vemos a Dios si lo llevamos dentro en 
desmesura. 


La alucinación da expresión a una suprema actualidad interior. Al 
hombre normal nada se le muestra, porque de nada dispone salvo de sí 
mismo. El hombre normal no tiene sino el espejo. 


¡Cuánta poesía no ha puesto Barrés en sus paseos por la campiña 
lorenesa lamentando no tener alucinaciones que le hagan vivir 
visiones paganas! 


Pienso en Rilke, en el castillo Duino (donde escribió una parte de sus 
divinas elegías), donde, en una alucinación auditiva, oyó las voces de 
los muertos que durante siglos consumieron sus vidas en esas 
soledades. Lo 


digo de grado más que por fuerza: no tener alucinaciones es un signo 
de deficiencia. En cuanto al pastor, dejémoslo con su «señor» y 
volvamos a nuestras ovejas... 


¿Cómo ha podido encontrarse tanta gente sensible en tal medida a los 
milagros? Sería muy fácil seguramente incluir a toda Rumanía en un 
capítulo de psiquiatría. Pero con esto no ganaríamos nada, y tampoco 
rehabilitando la alucinación. En la historia hay crisis místicas, y la 
historia no sé cuántas veces ha sido declarada santa o satánica. Los 
fenómenos orgánicos en las grandes crisis religiosas son consecutivos a 
ciertos dramas espirituales. La humanidad, por desgracia, no está tan 
enferma como afirman los psiquiatras. El contagio presupone una 
comunión espiritual, a la que sucede la serie de trastornos orgánicos. 


La amplitud que ha tomado la peregrinación puede explicarse por las 
condiciones económicas, pero en ningún caso el fenómeno mismo. La 
explicación puramente económica pasa por alto la especificidad de 
este fenómeno, apreciando solamente su extensión. ¿Acaso una crisis 
—que es menos grave que la de los años anteriores— podría movilizar 
a la multitud hacia finalidades tan evidentemente extraeconómicas? 
¿Podría alguien imaginar que las sectas en la Rusia zarista surgieron 
sólo a causa de la miseria y de un régimen funesto? Sería absurdo 
contestar su carácter sintomático, como sería absurdo interpretarlas 
únicamente como reacciones. 


Decir que Maglavit es el fruto de una decepción política de la multitud 
es justo sólo en la medida en que en esta decepción se vislumbra una 
gran espera. Rumanía se halla en el umbral de una gran 
transformación en todos los planos. Maglavit implica en sí los 
antecedentes religiosos de una gran convulsión política. ¿Nadie ha 
comprendido que Maglavit precede un gran fenómeno político? En este 
sentido, las sectas religiosas rusas fueron síntomas de la revolución. 
¿Nadie ha pensado que esta misma gente, unida hoy por la fe en Dios, 
podría unirse mañana por otra fe? Si la gente ha hecho tantos 
sacrificios por una visión inverificable, ¿de qué sacrificio no sería por 
una realización visible? Si por una promesa celestial han abandonado 


temporalmente sus hogares, ¿qué no harían por una promesa terrenal? 
La fascinación de la grandeza terrena ¿no será más cautivante y 
sorprendente? Ahora lo sabemos; sabemos que los rumanos pueden ser 
seducidos, que han renunciado a su escepticismo vulgar, que están 
listos para la convicción y para el absurdo. 


No sé si está bien que los hombres crean en Dios o no. Pero frente al 
escepticismo vulgar al que nos habíamos acostumbrado, Maglavit 
revela un innegable progreso. Frente a esa Rumanía superficialmente 
lúcida, sonriente y pasiva se alza una subterránea, abismal y 
amenazadora que no es nada sino por lo que devendrá. Maglavit nos 
prueba de una vez por todas cuán primitivos somos. Maglavit es el 
nivel de Rumanía. Este hecho es ciertamente triste, pero también 
reconfortante, pues nos libra de muchas ilusiones dañinas. Rumanía es 
el nivel de Maglavit. ¿Qué hemos de hacer, pues? Todo. 


Lucian Blaga escribió al terminar la guerra un estudio sobre la 
rebelión de nuestra sangre no latina que provocó entonces bastante 
polémica. Creo que el futuro traerá ejemplos suficientes de esta teoría. 
Francamente, no entiendo en absoluto qué tenemos nosotros de 
latinos. No hemos heredado ninguna cualidad de los romanos. El 
componente latino debe ser muy reducido, pues en todos los grandes 
fenómenos rumanos se han manifestado otros componentes. Quien 
encontrase en Maglavit una gota de sangre latina podría ser declarado 
un descubridor genial. ¡Todo es tan primitivo, tan telúrico, tan 
subterráneo! Sobre el telurismo autónomo podrían decirse muchas 
cosas tristes, pero también muchas alentadoras. La forma de vida 
rumana está desde mi punto de vista tan ligada a la tierra que no 
propugnar ideales significa desear la eternidad de un alma telúrica y 
reaccionaria. Si supiera que este pueblo no va a desprenderse nunca 
de la tierra, estaría obligado a ver en Maglavit una cumbre, cuando no 
debería ser sino un síntoma y un comienzo. Lo que ocurre en Maglavit 
no es la línea que debe seguir Rumanía, sino sólo el modo de 
manifestar una solidaridad que hallará su expresión en la lucha 
política. Si la gente de allí ha encontrado tanta energía para 
transfigurarse, encontraremos en ellos reservas para transfigurar 
también Rumanía. 


Si pensara que Maglavit se limita a un fenómeno puramente religioso, 
sin ninguna consecuencia de otro orden, sería su mayor enemigo. 
Cuando las contrariedades de la multitud se satisfacen sólo con valores 
religiosos, entonces toda transformación deviene ilusoria. Los teóricos 
revolucionarios no se oponen a la religión por un rechazo teórico de 
los valores religiosos, sino por la resistencia de dichos valores a 
cualquier intento de transformación total. El sentimiento religioso es 


por esencia antirrevolucionario, y el hombre profundamente religioso 
ha sido siempre 


un reaccionario. Desplazando los conflictos de aquí más allá, termina 
siendo con el tiempo completamente ajeno al problema social. Pero no 
sólo eso. El espíritu religioso nos vuelve de cara hacia el pasado. A un 
hombre que cree en Dios, el futuro ya no puede traerle nada. Dios está 
siempre detrás de nosotros. La teología entera es reaccionaria, pues 
para ella no hay cumbres sino en lo inmemorial. Para la teología, el 
tiempo es una caída; para el espíritu revolucionario, el único marco de 
realización. Aún más: para el espíritu revolucionario el tiempo es una 
divinidad. En el tiempo se puede hacer todo. Admitiendo la 
posibilidad de una modificación esencial en la temporalidad, el 
espíritu revolucionario cae en una paradoja que constituye su tragedia 
y su encanto. En el tiempo no se producen modificaciones de 
estructura ni de esencia, por ser éste una fluidez de matices. El tiempo 
actualiza y destruye. Pero en él no puede surgir un mundo 
esencialmente nuevo. Lo trágico del espíritu revolucionario reside en la 
violencia aplicada al tiempo y a la vida. 


La religión, oponiendo a cada instante temporal la eternidad, paraliza 
el espíritu revolucionario. La religión no por una cierta inferioridad, 
sino por ser demasiado para el hombre. La religión ha detenido a la 
humanidad no porque sea de algún modo inferior, sino porque es 
demasiado para el hombre. ¿Qué sentido tienen las visiones celestiales 
en unos seres tan bajos? Porque el hombre merecía la religión, porque 
el hombre no es capaz de ella, la religión lo ha paralizado. Habrá de 
surgir algún día una religión de las cosas de aquí abajo apta para 
nosotros. Verdaderamente, Dios está demasiado lejos. 


La obsesión de la eternidad arranca al hombre de la vida. Tal vez toda 
la religión no sea sino una errancia divina del hombre. 


Y para que esta errancia no conduzca, no nos conduzca a todos a un 
callejón sin salida, tendremos que ofrecer a Rumanía ilusiones 
terrenales, promisiones visibles, ideales históricos. La psicosis de 
Maglavit ha de ser convertida y explotada. Lo esencial es que ayude al 
nacimiento de un gran fenómeno político. No podemos saber cuál 
será; pero podemos saber que, de no tener lugar, seremos un país 
condenado. 


Todos los fenómenos colectivos que se producen en nuestro país han 
de ser explotados y convertidos. Será necesario hacer peregrinaciones 
no sólo de oración, sino también de conquista. 


Notas 


13. Comuna situada en el distrito de Dolj, Oltenia, famosa por el caso 
del pastor visionario Petrache 


Lupu. 
LA NECESIDAD DEL RADICALISMO 


Ningún acto nace ni ha nacido nunca sino de la pasión. El cálculo, el 
equilibrio, la prudencia han sido siempre distantes, objetivos y 
paralizantes. 


Los pensamientos son un veneno, un óbice para el impulso, un 
obstáculo para cualquier decisión. No se puede proceder al hecho sin 
una determinación fanática, sin un ardor bestial, sin un mínimo de 
inconsciencia. Meditándolo detenidamente, nos damos cuenta de que 
no se puede hacer nada, de que no hay nada que hacer, de que todo 
acto es una vergiienza. Desde fuera, todo es inútil, superfluo, ridículo. 
La distancia y la soledad disipan el hechizo de las ilusiones, la 
tentación de lo inmediato, la pasión por lo evanescente. Mas sin 
ilusiones, sin lo inmediato, sin lo evanescente, todo es insulso, 
incoloro y sin expresión. 


Es terrible vivir entre los hombres. ¿Pero qué sentido tiene vivir sin 
ellos? 


Quien no ama a los hombres y al mismo tiempo no siente un asco 
infinito hacia ellos no entiende nada del equívoco de esta existencia. 
Ahora bien, para tomar una decisión, para pronunciarnos 
categóricamente en algún sentido, para seguir una línea, debemos 
pasar por alto este equívoco fundamental. Tal vez todo acto me 
parecería divino de no ser por la perspectiva del hombre y de la 
humanidad. Los hombres no merecen ningún acto. No puedo olvidar 
qué decepción significó, para mi pasión política, la revelación de un 
hecho asombrosamente simple, de una evidencia aplastante: la política 
se limita a lo humano, y además, a una angosta esfera de lo humano. 
La política no concierne sino al hombre en lo que éste tiene de vulgar 
y de eterno. Ahora bien, ¿puede uno sacrificar su existencia por tan 
poco? Por otra parte, en los temas supratemporales tampoco se 
resuelve nada en definitiva. El hombre está perdido de cualquier 
modo. 


Mas cuando uno se da cuenta que todo es nada y continúa amando 
absurdamente la vida, debe decidirse entonces por un gesto, por un 
acto, por la acción. Pues es más importante destruirse en el frenesí que 
en la 


neutralidad. Es casi imposible mantenerse neutral en medio de la vida, 
considerar cual espectador esta tierra amada y maldita. 


De la intelección y de la comprensión no nace ningún acto. Todo acto 
es un gesto de violencia y nace de una limitación voluntaria o 
inconsciente de perspectiva. La unilateralidad del estímulo es el 
resorte indispensable de cualquier acción. Los pensamientos sin 
adherencia orgánica no significan absolutamente nada. Un 
pensamiento que no deviene gesto es perfectamente inútil. 


Habrá que escribir un día una rehabilitación de los obsesos. ¡Son tan 
pocos los hombres que se han atrevido a vivir y a morir por una única 
idea! 


Sumergirse en un pensamiento hasta encarnar la realidad pensada, 
hasta que ésta palidezca y devenir más que un símbolo. Un Kirilov 
significa algo más que un pensador perspicaz, sutil, que planea 
irresponsablemente sobre las ideas. Haber perdido días y noches con y 
por un pensamiento, cuántas tristezas y alegrías, remordimientos y 
aspiraciones. Una idea viviente ha de ser sangrante, una cruzada o una 
catástrofe. Sólo los obsesivos convulsionan la historia; los otros la 
remiendan y completan. 


De la obsesión nace el gesto radical. Como la obsesión trepana el 
cuerpo y el alma, el gesto radical supone toda nuestra existencia. 
Cuanto más nos agotamos en una participación total, tanto más se 
acerca nuestra acción al radicalismo. 


Ningún movimiento, cualquiera sea su naturaleza, puede afirmarse en 
la historia si no lo aviva el radicalismo. También ocurre a gran escala: 
por el radicalismo, creo, se han diferenciado los grandes pueblos 
frente a los pequeños e insignificantes. Los pueblos mediocres, con su 
ritmo lento y su respiración sorda, nada saben de la respiración 
amplia y del ritmo acelerado de los grandes pueblos, resplandecientes 
de radicalismo. Un gran pueblo tiene sus prejuicios eternos, que lo 
vitalizan y a los que vitaliza. El pluralismo histórico de las naciones es 
ajeno a un principio ideal y único. 


Los pueblos no viven por la verdad, sino por una verdad propia que 
extrae su validez de la vitalidad, siendo el radicalismo la verificación 


de la vitalidad. Los pueblos mediocres, que jamás alcanzan la 
universalidad, sufren necesariamente una deficiencia interna, una 
disminución de la vitalidad, un déficit biológico. Son incapaces de 
producir por sí mismos un fenómeno propio, y por eso oscilan 
constantemente en un diletantismo insulso. El radicalismo está 
ciertamente en las antípodas del diletantismo. 


Si se objeta que toda forma de radicalismo se funda en una visión 
estrecha, habrá que responder que la historia no avanza sino por esas 
visiones estrechas. Sólo un falso perspectivismo histórico puede 
hacernos creer en estructuras amplias o en totalidades definitivas. 
Incluso si queremos entender el hecho histórico como una totalidad, 
éste es siempre una totalidad individual según la justa caracterización 
de Troeltsch. Todo lo histórico se realiza mediante formas limitadas y 
angostas. Nuestra visión retrospectiva amplifica y dilata los contornos 
de una época, atribuyéndole otras dimensiones e incluso otro 
contenido. A menudo se afirma que vemos el Renacimiento mucho 
más simplificado de lo que fue en realidad. Creo que más bien lo 
vemos mucho más complejo de lo que fue, proyectando en él todas sus 
derivaciones tardías. Todo lo que en el Barroco o en el Romanticismo 
procede del Renacimiento se lo atribuimos a este último. ¿Es que 
acaso el hombre del Renacimiento sentía en sí mismo todas las 
consecuencias de su actitud vital, todas sus posibilidades de 
realización y de perfección? ¿No es más probable que permaneciera 
encerrado en un círculo extremamente limitado de valores, inmerso en 
la esencia de esos valores, ignorando sus posibles ramificaciones? 


Una época viva y creadora se repliega en sí misma, su horizonte está 
limitado por la intensidad de la pasión que produce nuevas formas de 
vida. 


Que esa época pueda no obstante adquirir un sentido universal se 
debe a la unicidad de sus valores. En la historia sólo lo único deviene 
universal. Lo general muere. 


Toda gran época implica en sí la tendencia al radicalismo. La misma 
plenitud de las épocas clásicas no muestra sino la superficie, pues el 
fondo del que surgen sus valores presupone una pasión única. 


La tendencia al radicalismo, hoy tan característica, es el signo de una 
gran época. Quien hoy se opone al radicalismo no ha entendido la 
significación del momento actual, ni entenderá la de mañana. 


Hay que arrojar a la periferia de la vida y de la sociedad a todos los 
moderados. De esa gente ¿qué podemos esperar? Son los vehementes 


los que han promovido siempre la historia. Los demás, en las épocas 
de mediocridad de la humanidad, se han complacido en corregir y 
atenuar los actos nacidos del ardor, de la pasión y de la locura. 


Un país que no conoce el radicalismo es una vergiienza para la 
historia, cuando no para el espíritu, y el individuo que lo ignora es 
una vergúenza 


para la sociedad, cuando no para el hombre. 


Dígase lo que se quiera: el radicalismo conduce a alguna parte. 
¿Adónde lleva el espíritu comedido y ponderado, en cambio? Antes 
que un equilibrio mediocre y estéril, mejor una catástrofe. También de 
una catástrofe se sale por el radicalismo. 


EL CRISTIANISMO Y EL ESCÁNDALO QUE 


TRAJO AL MUNDO 


Cuanto más sustancial es una realidad y más torturante un problema, 
tanto mejor se adapta el equívoco a la forma del espíritu y amplifica la 
indecisión del sentimiento hasta lo irresoluble. Todos los problemas 
son demasiado grandes. No grandes en sí mismos, sino por el 
desconcierto y embrollo al que nos abandonan. Creo que podría 
resolverse el problema de la existencia de Dios si tuviéramos el coraje 
de soportar su existencia. ¿Pero quién osaría ser tan objetivo en la 
negación como en la afirmación? ¿A quién puede resultarle indiferente 
que Dios exista o que no exista? 


Si cada uno de nosotros soportara una revelación individual de la 
divinidad, estaríamos perdidos. Si supiera con absoluta certeza que 
Dios existe, ¿qué podría hacer ya? El sentimiento moderno del infinito 
personal no puede ver en Dios sino una suprema y catastrófica 
limitación. Pero también sin Dios el individuo se arriesga a caer 
víctima de su propia extensión, de modo que huyendo de Dios y al 
mismo tiempo buscándolo el equívoco se confunde con la aceptación 
de la insolubilidad. Si tuviera que pronunciarme sin embargo por una 
de las dos partes, me inclinaría a creer que los incrédulos tienen 
ventaja. Éstos pueden tener la esperanza de creer alguna vez, aún 
pueden esperar algo, mientras que los creyentes están fuera de 
circulación. Desde el momento en que crees en Dios, todo lo que 
hicieras es demasiado poco. Bien entiendo por qué algunos místicos 
rechazan totalmente la vida práctica. La acción es una ofensa a la 
revelación. 


Por qué no confesar la idea precisa que tengo del cristianismo, la 
religión que más propaganda ha hecho de Dios. La fe definitiva es un 
voto de censura contra este mundo, situado en la intersección de la 
nada y la divinidad. No quisiera escapar nunca de esta intersección, 
pues cualquier dirección que tomase habría de pagar una ganancia por 
una pérdida. 


Nuestro mundo es el triunfo de la dialéctica. 


Si hay que hacer caso al cristianismo, aquí abajo todo está perdido. 
¿Qué 


no ha hecho éste para comprometer el único sitio en el universo del 
que no podemos separarnos sin lamentarlo? El Nuevo Testamento 
entero no es sino un panfleto divino contra este mundo. El 


cristianismo nos mira desde demasiado arriba. (¿Orgullo o cielo?). 
Nosotros estamos abajo; pero no tan bajo que no podamos responder a 
ninguna voz celestial... 


¿Ha sacado el cristianismo a los hombres del mundo efectivamente? 
Lo cierto es que ha pervertido nuestro sentido del mundo, el sentido 
inmediato que nos brindaban las ilusiones. Situándome desde el punto 
de vista de nuestro mundo, el cristianismo es más radical que el 
budismo, contrariamente a lo que unánimemente se afirma. El 
budismo nos liquida aquí y en cualquier parte. Nuestro mundo no sufre 
ninguna comparación humillante; si el mundo no existe, la nada no 
puede constituir un más. 


Reconociendo a la existencia la cualidad del dolor, el budismo nos ha 
rehabilitado atribuyéndonos un mérito tan grande. Desde la 
perspectiva de cualquier otro mundo que no sea el nuestro, el 
cristianismo puede considerarse como alentador; pero a nosotros no 
nos ha reservado más que desprecio. ¿Qué es el cristianismo sino el 
consuelo que se nos ofrece en el otro mundo? Esto no sería tan grave si 
todo lo que hacemos aquí no fuera válido sino en relación con el más 
allá. El reino de los cielos no sucede a nuestra «esclavitud», es 
simultáneo. (Si fuera sólo psicológico, no estaríamos menos anulados). 


Para nuestro mundo no hay sino una fórmula: el positivismo de las 
ilusiones. El cristianismo está en las antípodas de esta fórmula. 


No es fácil ser cristiano; en ningún caso puede ser grato. Sin embargo, 
tiene que ser muy difícil llegar a serlo. Los cristianos nacen, 
probablemente, como los talentos. 


Lo que reprocho al cristianismo es su excesiva «profundidad». Ahonda 
demasiado en lo que nos duele y, cuando lo ha comprendido todo, se 
toma su tiempo antes de hacernos alguna concesión, entregándonos a 
un conflicto vasto cual las dimensiones de la tragedia. Somos siempre 
demasiado débiles para el reino de los cielos y demasiado fuertes para 
el mundo de las ilusiones. 


Del maximalismo cristiano nació la idea de pecado, la más original y 
extraña de las ideas cristianas. Aunque de ella encontremos 
prefiguraciones en otras religiones y no sea extraña al paganismo, el 
hecho de haber ofrecido al mundo cristiano una influencia social 
única basta para que 


constituya un motivo de acusación en un supuesto tribunal de la 
historia. 


Sóren Kierkegaard, sin el cual es ya imposible pensar teológicamente, 
veía en la paradoja de la existencia de Jesús un verdadero escándalo, 
el escándalo esencial del cristianismo. Para el mundo cristiano, para 
todos aquellos que han padecido y se han salvado por el cristianismo, 
el pecado y la dolorosa conciencia de Jesús han representado una 
conmoción mayor que lo inexplicable de la existencia de Jesús. En el 
interior del cristianismo, Jesús puede parecer un Dios para la fe y un 
desastre lógico para la razón; en lo exterior del cristianismo, es decir, 
en los convertidos pero no nacidos cristianos, el pecado no aparece 
menos que como un drama que ni la muerte soluciona. En el 
judaísmo, el pecado no había alcanzado la universalidad que el 
cristianismo le ha atribuido, tanto cualitativa como cuantitativamente. 


El pecado es la condena metafísica del hombre. Éste está perdido en su 
esencia; que no está determinada sino por el aditamento que suponen 
la historia y la caída. No está condenado como animal, sino sólo como 
espíritu; esto es, por lo que en él hay de específico y esencial. ¿Es que 
acaso la ruina del hombre no arrastra a la vida en general? ¿El pecado 
humano no afecta a la vida, no la ha comprometido? La universalidad 
cualitativa del pecado significa precisamente esto. La divinidad ha 
alcanzado el drama humano por encima del blanco. 


El cristianismo debería haberse impuesto como misión acallar, por 
todos los medios, la conciencia del pecado. Nos correspondía a 
nosotros destruirla definitivamente mediante una auténtica revolución 
antropológica. 


El cristianismo ha iluminado y cultivado todos los gérmenes e 
inquietudes que preceden a la conciencia del pecado. ¡Cuántos 
hombres no han sucumbido en el decurso de los siglos bajo el peso 
insoportable del pecado? 


Todos los elementos dramáticos del hombre se han derramado en el 
mar de esta maldición. Sin la conciencia del pecado, el hombre vivía 
aún un drama oscuro y no se torturaba lúcidamente por la culpa 
irreparable de la existencia. 


El pecado es un atentado a nuestro mundo de ilusiones. Desde el 
punto de vista de este mundo y de sus ilusiones, la redención del 
pecado por la redención del mundo no puede ser sino una pérdida que 
nos hace odiar tanto el pecado como el lugar hacia el que nos llevaría 
su negación religiosa. Si la negación del pecado presupone la negación 
de nuestro 


mundo, ¿encontraremos la forma de escabullirnos del pecado como los 


ángeles de Adán? 


Karl Barth, teólogo temiblemente intransigente a nuestro respecto, ve 
en el pecado nuestra esencia, afirmando en su Rómerbrief: «El pecado 
es el peso específico de la naturaleza humana». A quien no sufre la 
fascinación del cielo, la teología dialéctica no le ofrece sino una 
cuerda. 


El cristianismo no ha tenido miramiento alguno para con el hombre. 
La piedad, sentimiento cristiano, me lleva a defenderlo. Mientras que 
el hombre siga hostigado por la idea y la conciencia obsesiva del 
pecado, será un ser condenado. De entre los sentimientos profundos, 
el del pecado es el más funesto. En lugar de hacernos más 
desgraciados, el cristianismo debería habernos dado un suplemento de 
ilusiones en una caída mayor. No es grato ser cristiano. 


Las objeciones que Nietzsche y Rózanov han hecho al cristianismo no 
interesan tanto por sí mismas como por el drama espiritual del que 
han surgido. Nietzsche y Rózanov fueron enemigos del cristianismo 
por motivos religiosos, quien combate el cristianismo sin tener 
afinidades con él no merece ser tomado en cuenta. Bertram ha 
mostrado cuán cristiano es Nietzsche. En cuanto a Rózanov, es el 
filósofo religioso más extraño y paradójico que ha tenido Rusia. 


El cristianismo no puede suponer una decepción sino cuando has 
esperado demasiado de él y te ha ofrecido demasiado poco. Nietzsche 
y Rózanov fueron existencias atormentadas por el drama. El 
cristianismo no puede consolar el alma que espera la redención sin 
trascendencia. Nietzsche y Rózanov querían la redención aquí abajo, 
el éxtasis terrestre. El cristianismo ha hecho, sin embargo, todo para 
comprometer el éxtasis terrestre; ha aniquilado para siempre la 
posibilidad de un sentido inmanente del éxtasis. El éxtasis cristiano 
implica el mundo de más allá, otro mundo. 


Si no existe un paraíso terrestre, no puede haber un éxtasis terrestre. 
Así estamos perdidos por el cristianismo, por las tantas decepciones 
que nos provoca. Nadie sabrá nunca hasta qué punto ha profundizado 
el cristianismo la infelicidad. Una religión de la consolación que no 
consuela, he aquí el enésimo escándalo humano o divino del 
cristianismo. 


La consolación es un motivo esencialmente religioso. Por eso decía 
que Nietzsche y Rózanov son anticristianos por motivos religiosos. El 
anticristianismo de los teóricos de izquierda no prueba absolutamente 
nada 


contra la sustancia del cristianismo; es, sin embargo, infinitamente 
revelador en cuanto al cristianismo en la historia. El rechazo del 
cristianismo por parte de estos teóricos no es interesante en sí; 
ninguno de ellos parece haber conocido la tragedia cristiana para 
haber soportado la tragedia de la liquidación. 


Como no podemos vencer la historia, nos es imposible no reconocer la 
justeza de los argumentos de los teóricos revolucionarios. El 
cristianismo ha querido hacer una revolución del hombre y no ha 
hecho sino condenarlo en toda su dimensión histórica. Admitiendo 
que haya supuesto no obstante una revolución moral, no ha realizado 
las correspondencias políticas y económicas, las implicaciones en las 
altas esferas de la revolución moral. El esclavismo moral ha 
desaparecido; pero no en el plano económico y político. Al igual que 
la Revolución francesa, que no supo sacar las conclusiones económicas 
del espíritu político que introdujo. Toda revolución es, por esencia, 
unilateral. De ahí deriva la constatación, inevitablemente pesimista, 
de que es imposible llevar a cabo una revolución que modifique la 
totalidad del hombre. 


El sentimiento del pecado es el menos revolucionario de cuantos 
puedan concebirse. Sentimiento que anula la historia y no existe sin 
ella. Todos aquellos que amamos, por poco que fuera, este mundo, 
debemos combatir esta maldición con todas las maldiciones que la 
tierra nos ofrece. 


Demasiado ha hablado el cristianismo del «espíritu». En ningún 
periodo de la historia ha sido éste más acaparador. Si hoy está 
comprometido, no hemos de pensar tan sólo en los ataques del 
vitalismo, sino también en la justificación indirecta de la miseria por 
el espejismo de la condición paradisíaca. Mientras haya un solo 
hombre pobre, habrá que pronunciar la palabra «espíritu» con 
vergiienza y remordimiento. La miseria compromete al espíritu, como 
la muerte al idealismo. 


Jesús hizo una revolución con hombres de abajo; mas quiso llevarlos 
demasiado alto. Y en parte lo logró, pues de otro modo no se explica 
por qué los hombres han olvidado pedirle el pan de cada día y 
emprendido el camino innatural del espíritu. Jesús llevó a sus adeptos 
demasiado lejos, pecando así contra la mediocridad del género 
humano. 


Los hombres nunca esperaron más que la revelación del paraíso 
terrestre. 


Jesús les ofreció uno demasiado lejano y, poniendo a prueba la 
resistencia humana, no logró sino una decepción divina. 


GRETA GARBO 


Lo patético supone una tensión interior cuya manifestación externa 
anula la forma en la explosión, el estilo en la convulsión. Los rusos 
han impuesto lo patético como sensibilidad desbordante, como 
expansión incontenible e impulso sin estilo. Frente a este género 
patético, rayano en la teatralidad, Greta Garbo nos trae una sobriedad 
que individualiza su tan encantadoramente compleja y misteriosa 
sensibilidad. Pues el mérito de Greta está, en primer lugar, en la 
interpretación delicada de los desastres del corazón, en la sutil 
matización de las decepciones, logrando así expresar el infinito del 
alma con los medios de la gracia. En ninguno de sus filmes 
encontraréis jamás un dramatismo exterior cuando interpreta una 
ruptura amorosa, un suicidio, una fuga o una gran soledad. 


Artista de las delicadezas íntimas por excelencia, taumaturga en las 
gamas del corazón, Greta no nos deja sino atisbar en el alma el eco de 
una acción que no tendría valor ni sentido sin esa revelación. 
Estúpidamente se ha denominado «moda del alma» a este exceso de 
interiorización dramática. 


Será moda para los más, pero para esos pocos que no viven por no 
morir, el alma ha sido siempre la única moda, la actualidad absoluta. 


A esta mujer única los ojos la dispensan del gesto. Pues su mirada es 
un mundo ¡que recuerda tan poco al nuestro! El patetismo íntimo, que 
es la nota definitoria de Greta, se expresa en variaciones 
imperceptiblemente sutiles. No importa qué hombre parece un 
carnicero frente a esta presencia seráfica. 


Habéis podido observar que la Diva no presenta esa languidez sensual, 
biológica, ese abandono exterior que confiere al tipo de belleza común 
un aire irresponsable, animal, no espiritual. En Greta Garbo la pasión 
deviene sutilmente seráfica, la atracción psíquica toma el lugar de la 
sensualidad, y la biología en su totalidad parece suplantada por lo 
indefinible de los sentimientos, constituyendo un mundo aparte, su 
propio mundo. 


Una pasión puramente carnal, no importa cuán poderosa sea, sufre 


fatalmente de una cierta pobreza expresiva, pues la carne no supera la 
calidad de lo irracional y los atributos de la intensidad. Greta Garbo, 
en cambio, se mueve en las dimensiones del corazón, más vastas que 


las del mundo, y como tal no puede temer sino lo inagotable. 


¡Y qué encanto etéreo asume el sufrimiento en esta artista única que 
con un simple parpadeo sabe expresar la angustia, con la inmovilidad 
la desesperación, con los labios la derrota! Su expresividad fisonómica 
se pliega a todos los matices del dolor y, en especial, a toda la gama 
de las decepciones. Aunque Greta Garbo ama en todos sus papeles, no 
es propiamente una amante. Siempre he tenido la impresión de que 
para ella el amor no es un dominio en el que su alma pueda agotarse, 
que se distancia de eros según su pasión se exaspera, y que finalmente 
no se aferra a ningún hombre. 


Su mirada no llama, es una mezcla de imprecisión y desgarro; sus 
labios parecen esperar besos seráficos, y todo su cuerpo invita a una 
ternura etérea. Pero, entonces, ¿cómo explicar lo irresistible de todo 
su ser, la misteriosa atracción de esta criatura? Es nuestra melancolía 
amorosa que busca correspondencias externas en su gracia equívoca. 
Greta Garbo satisface la necesidad de lo indefinido y responde, con su 
equivocidad de ángel torturado, a las exigencias de esa vaguedad 
erótica y melancólica que nos embarga en los momentos de desapego 
y desinterés vital. ¿Será acaso que para Greta Garbo no tenemos lugar 
sino en las pausas del corazón? 


RUMANÍA SUBTERRÁNEA 


Idealmente hablando, todo país estaría obligado a producir un 
fenómeno original. El hecho de que prácticamente todos se sustraigan 
a este imperativo no se debe sólo a una deficiencia sustancial, sino 
también a un género de supersticiones absolutamente particular que, 
en conjunto, suponen una grave resistencia cuya superación exigiría 
un acto de vida supremo. La existencia aproximativa de Rumanía y su 
respiración intermitente revelan ciertamente un defecto inicial en la 
esencia rumana. 


Pero no quiero hablar ahora de la naturaleza de este defecto y espero 
que la lucidez no nos impida hacer concesiones al nacionalismo. Hay 
un pecado original de Rumanía, una disconformidad en sus fuentes que 
explicarían nuestro destino de condenados, pero que difícilmente 
definirían el carácter de esta condena. Las deficiencias de Rumanía 
son tales que nuestra nada se asemeja a una ausencia monumental. 
Habría que fustigar a este país hasta la convulsión, atacarlo en su 
esencia, para que, cobrando conciencia de su destino, quiera 
superarlo. Sin una gran transformación, Rumanía me parece una 
superfluidad geográfica, una farsa histórica. Crear un fenómeno original 
—político y espiritual— es la finalidad histórica, si no última, de una 


nación. 


Así pues, dejo a un lado el vicio íntimo de nuestra esencia para 
detenerme en las supersticiones que infectan la atmósfera de nuestra 
vida política y espiritual. 


Más de una vez me han dicho: «¿Cómo es posible que usted, como 
intelectual, no luche por ideas generosas, por la paz, la humanidad, la 
justicia, y se deje subyugar por el culto a la fuerza y por la fe en la 
nación?». Olvidan, en primer lugar, que la función de los intelectuales 
no es sostener la armonía universal, sino, por el contrario, dar brillo a 
las discordias y encanto a las incertidumbres. Pueden nimbar la 
perfección, es cierto; pero no por ello tienen menos el deber de 
precipitar la catástrofe. 


Son en todo caso aceleradores; nivelar, postergar no atañe a su misión. 
La 


gran superstición de Rumanía, seguramente lo habéis comprendido, 
son las 


«ideas generosas». Me repugna preguntarme por qué les tenemos tanto 
respeto. ¿Es posible que el alma humana sea tan débil, hasta el punto 
de rechazar sus grandes fatalidades? ¿Es admisible acaso tanta 
deserción ante lo irreparable? ¿Es posible tanto idealismo y tanta 
cobardía tras tantos años de historia? 


El primer paso de Rumanía en la historia será su explosión 
subterránea. 


Esta explosión habrá de vengar un milenio de somnolencia nacional. 
Quien no ve apocalípticamente el futuro de Rumanía es un 
pusilánime, o un idiota. 


Sin grandes desastres futuros, el pasado se me antoja siniestro, el 
presente repulsivo y el futuro horrendo. 


No importa que nuestro primer acto de vida, que nuestra primera 
afirmación en la historia sea un fenómeno local, sin significación 
universal, sin repercusión exterior, que el mundo registrará sin 
emoción. Por un fenómeno político original podemos renunciar a 
todos los prejuicios. Para que Rumanía devenga una fuerza sería capaz 
de renunciar hasta a la idea de justicia social, a la que, por desgracia, 
han renunciado tan fácilmente nuestros nacionalistas, que no han 
entendido que el único modo de no caer en el gran pecado de ser 
reaccionario es el colectivismo y que entre el nacionalismo y el 


colectivismo (social y económico) no existe incompatibilidad alguna. 


En sus sublimes comentarios sobre Don Quijote, Unamuno habla en un 
momento dado, en tono solemne, de una España celestial. Experimento 
una voluptuosidad indescriptible al pensar que Unamuno no sintió 
vergiienza alguna al aplicar una visión tan excelsa a un país 
atormentado, irrealizado, excéntrico y fanático. De igual modo, no me 
avergúenza hablar de una Rumanía luminosa, que crecerá algún día 
sobre los escombros de un país de angustias telúricas, primitivo, 
sombrío, rastrero. Un milenio nos hemos arrastrado en este lugar, y no 
sé cuánto necesitaremos para entrever la luz. 


En ningún caso antes de que esta Rumanía subterránea haya liquidado 
su patrimonio de oscuridad. ¡No creo que estemos condenados a 
arrastrarnos también en la luz! 


LA INARTICULACIÓN HISTÓRICA DE 


ESPAÑA 


La desconcertante situación española tiene una fuente bien simple, 
aunque  insuficientemente remarcada. A saber, nos hemos 
acostumbrado a ver en España un país de encanto romántico, 
olvidando que también allí hay problemas sociales, e incluso más 
dramáticos que en otros sitios. Los que jamás se han sentido turbados 
por las cuestiones socialistas y ni siquiera han sentido la tentación del 
socialismo quedan asombrados ante las dimensiones de una guerra 
civil de la que no ven sino el aspecto religioso y político. Una 
honestidad elemental me obliga a reconocer que el aspecto pintoresco 
de España se debe en buena medida a su cruda miseria, una miseria 
inhumana. Es cierto que los españoles sueñan, aman la muerte y se 
apasionan por el absurdo. Mas no hemos de llegar al punto de ser tan 
literatos que la representación de las encantadoras y desolantes 
callejuelas de sus viejas ciudades no nos despierte la imagen de la 
miseria extrema de un pueblo que, durante siglos, ha vivido en el 
culto de la nobleza, muriendo de hambre. No le perdono a Barrés 
haberse entregado en España a la ensoñación exclusivamente, sin la 
menor concesión a la vida, sustituyendo un país por un sueño. ¿Quién 
no ha sentido nunca esa discontinuidad en la meditación y el ensueño 
cuando entregados a la atracción que nos despiertan las viejas 
ciudades, sumidos en el suave tormento de su perfume inactual, la 
imagen de la ruina humana que habita sus barrios más característicos 
nos arranca de pronto de la caída en el sueño? La miseria es el único 
argumento contra el sueño. Y contra el mundo, por no hablar de la 
sociedad. 


Muy pocos han comprendido la verdadera significación de la reacción 
contra el catolicismo. Independientemente de que ésta sucumba o 
resurja, el fenómeno es el mismo: el catolicismo ha determinado la 
fisonomía espiritual de España anquilosándola aún más que la 
ortodoxia en Rusia. El catolicismo español se diferencia mucho del 
catolicismo francés o del 


italiano. Evidentemente no en sus dogmas y principios, sino en su 
espíritu. 


En la armadura dogmática del catolicismo, que ha sido siempre el 
molde espiritual de los españoles, han vertido éstos tal avalancha de 
pasiones únicas, tanto frenesí de cielo y tanto fervor trascendente que 
los estremecimientos que se desprenden del catolicismo español hacen 
de éste un fenómeno original y único dentro del mundo católico. La 


expansión del alma española es una exaltación tan explosiva que, sin 
el catolicismo, España jamás habría tenido una forma. El fervor ibérico 
volcado en la geometría católica ha dado lugar a una forma de 
religiosidad que genera, con igual exuberancia, el éxtasis y el crimen. 
La paradójica religiosidad de España ha dado a la luz su fenómeno 
más importante y uno de los más apasionantes de Europa: la mística 
española. Su aparición es un momento celeste en la historia de España 
y una excelsa legitimación de su orgullo. 


Quien no haya leído a santa Teresa de Ávila y a san Juan de la Cruz 
será incapaz de entender hasta dónde puede llegar el hombre, y 
seguirá hablando de sus límites, ignorando que en la historia se 
alcanzó una vez el infinito humano. Los hombres hoy ya no entienden 
el infinito sino a través de Baudelaire, esto es, el infinito sin la pasión 
celestial. Al lado de Shakespeare, del romanticismo alemán y del 
nihilismo ruso, la mística española expresa las tensiones máximas del 
alma que alcanza la música, porque hace mucho tiempo que 
superaron la cultura. La santa Teresa de Bernini expresa, en su 
transporte místico, toda la desterrenalización de España, toda la 
evasión de sí, que ha tentado a este pueblo de fervorosos del éxtasis. O 
la pasión religiosa en aquel gran pintor, tan poco conocido, Zurbarán, 
que proyectó en su san Francisco de Asís un ardor y una interioridad 
mucho más española que italiana. El donquijotismo es un fenómeno 
periférico en comparación con la mística. Si bien puede elevarse a un 
plano superior, es sólo mediante las correspondencias y afinidades que 
podemos establecerle con ella. Unamuno me parece un cerebro genial 
simplemente por haber extendido su comentario a Don Quijote con 
citas de santa Teresa, esa mujer única. 


Durante siglos, el catolicismo ha sido la sola respiración de España. Un 
monopolio espiritual que hoy paga a alto precio. Al principio ejerció 
un rol vitalizante y extremamente activo. Pensemos sólo en la 
resistencia que opuso a la Reforma. Con el tiempo ha devenido sólo 
forma y terror. La época heroica ha pasado. La inadherencia del alma 
española a un 


catolicismo anquilosado ha dado lugar al divorcio de hoy. No se puede 
hacer revolución en España sin luchar contra el catolicismo. Como 
agradecimiento por las cumbres alcanzadas mediante él, o, mejor 
dicho, con su ayuda. 


España no puede perdonarle la inmovilidad en la que la ha fijado 
durante los últimos siglos. Mientras que Francia o Italia consideraban 
el catolicismo un aspecto de su historia, España se ha lapidificado en 
él como en su única realidad. El catolicismo es el primer responsable 


de la miseria y del analfabetismo en España. Es significativo que, 
durante la época de florecimiento de la mística, España constituyera 
una gran realidad política. 


De su rango de gran potencia ha decaído en todos los planos. 


Espiritualmente, perdió su influencia en el mundo con el declive del 
fenómeno místico, y políticamente, su hegemonía fue decayendo a 
medida que su imperialismo se comprometía. 


El destino histórico de España es muy extraño. Este país, que en el 
tiempo de Carlos V y Felipe II conoció una notable grandeza, no logró 
mantenerse en el rango de gran potencia. La decadencia sucedió 
vertiginosamente, y los siglos de sombra han elevado a España gracias 
al gesto de los románticos. 


El país de las corridas de toros, de los conquistadores y de la más 
impresionante inquisición, de la que los modernos han aprendido más 
de lo que creen, ha devenido así una tumba histórica en la que los 
románticos han acunado sus melancolías. 


El criterio de apreciación de la vitalidad de una gran potencia es el 
modo de realización imperialista. Cuando un imperialismo se afirma 
brillantemente, pero durante corto tiempo, supone una nación sin 
gran destino político. España deslumbró al mundo en un momento 
dado. De ser la primera nación, ha ido luego a remolque, degenerando 
hasta el punto de conservar una vergonzosa neutralidad en la guerra 
mundial. Ortega y Gasset sostenía una vez que España vive, desde sus 
orígenes, en una continua decadencia. Lo cual no se ajusta en verdad 
sino a los últimos tres siglos. De todos los pueblos del mundo, son los 
españoles los que más aman la gloria, que no llegaron a conocer sino 
en un único periodo de su historia. 


De no ser por esa originalidad espiritual que la hace digna de la 
envidia de cualquier nación, España no habría superado políticamente 
la suerte de Holanda, también ésta elevada durante un momento al 
rango de gran potencia, para recaer en un anonimato insignificante y 
comprometedor. La 


pintura flamenca no puede hacer de Holanda una nación de primer 
orden, pues la florescencia pasajera del espíritu no puede sustentar un 
destino político. El imperialismo holandés fue de corta duración. 
Holanda no ha servido una idea política e histórica, ni ha tenido la 
suficiente fuerza en sí para mantenerse como gran potencia. Tampoco 
la mística española pudo servir de base a una nación sin gran vocación 


política. El fracaso del imperialismo español fue desdibujando de más 
a más los contornos del país y disminuyendo su rol en el mundo hasta 
la inexistencia. Cuanto más se desparramaban los españoles por el 
universo, tanto más perdían su hegemonía. Sus colonos ya no 
luchaban por una misión española. Y poco a poco se ha desarticulado 
hasta la desolación. 


Un pueblo tan dotado y original merecía otro destino. El mundo se 
apasiona demasiado por el conflicto entre los rebeldes y los 
gubernamentales. Si para los dramáticos problemas sociales de España 
no es indiferente que ganen los obreros o los generales, para su misión 
histórica, para su individualidad específica, ningún bando es 
preferible. Si ganan los comunistas, España devendrá una avanzada de 
Rusia; si ganan los rebeldes, España se paralizará completamente. He 
aquí por qué hoy no querría ser español... 


De haber tomado parte en la guerra mundial, España se habría 
definido en relación a los demás países. Ahora debe hacerlo en 
relación a sí misma. El resultado: más bien una autodestrucción que 
una lucha ideológica. Sin embargo, está bien para ella que haya 
desencadenado esta guerra civil, pues de otra forma iríamos hoy a las 
ciudades españolas como se va a Damasco o a Antioquía. 


El único aspecto positivo en la España actual es la sed de justicia 
social. Si ésta estuviese ligada a una aspiración histórica, como es el 
caso de estas síntesis modernas que son el bolchevismo, el hitlerismo y 
el fascismo, podríamos creer que España recuperará de algún modo la 
supremacía a la que debería aspirar y no sólo añorar. Así, hay algo 
ridículo y doloroso en el destino de los españoles. El hecho de que 
tanto los rebeldes como el Frente Popular se debatan durante tanto 
tiempo sin victorias ni derrotas decisivas prueba que España está 
indecisa, en su sustancia, en cuanto a una solución. 


¿El destino de España? 


Un país inapto para la democracia y que, odiando la tiranía, ha cultivado 
siempre el terror. 


Hay en todos los españoles una mezcla de ingenuidad y de rareza que 
a veces resulta grotesca, otras veces trágica. Indiscretos y patéticos, se 
parecen a los rusos, teniendo además el pulimento del catolicismo. No 
puedo olvidar a un amigo español que, en un círculo de gente 
convencional e indiferente, exclama de pronto: «Querría tener una 
vida hermosa y morir sublimemente». Hay en esta simpleza un fondo 
mucho más incomprensible de lo que estaríamos dispuestos a creer. 


Ante España he experimentado siempre un sentimiento equívoco, cuya 
fuente podría derivar de lo equívoco de su sustancia: amo a España 
apasionadamente, pero no puedo tomarla en serio. 


NIHILISMO Y NATURALEZA 


Empecé a dudar de mi «futuro» al comprender que ya no podía vivir 
sin la naturaleza. Porque entre árboles y flores puedes batallar contra 
Dios, mas difícilmente podría interesarte ya un solo hombre. No es 
que la naturaleza sea la fuente de la misantropía, pero ella ahonda en 
nosotros ese asco por los hombres que el contacto humano nos 
despierta desde la niñez y que se intensifica en paralelo con nuestra 
lucidez. ¿Y cuándo comprendemos que ese aborrecimiento ha 
alcanzado su madurez? Cuando podemos leer a los moralistas 
franceses con la indiferencia que se tiene ante las evidencias. 


Estás perdido para la historia cuando un La Rochefoucauld o un 
Chamfort ya no pueden sorprenderte en modo alguno, cuando tienen 
razón, demasiada razón. 


Todo paisaje nos sustrae del tiempo, y la naturaleza, en general, no es 
sino una deserción de la temporalidad. De ahí la extraña sensación, 
indefiniblemente torturante y placentera, de que nada ha existido 
nunca cada vez que nos abandonamos a ese sueño de la materia que es 
la naturaleza. 


Observad un árbol en un inmóvil día de sol, cuando las hojas parecen 
el bordado de un corazón en primavera, y comprenderéis que todos 
los problemas devienen insulsos ante el crecimiento indiferente de la 
naturaleza, ante su inconciencia. O bien, cuando se tiene la fortuna o 
la desgracia de contemplar diariamente un abeto alzado frente a la 
casa como una negación y una demostración de la vida contra sí 
misma, la inutilidad de todo esfuerzo te parece aplastante y querrías 
que la innominada vida de la naturaleza te subyugara. Quien no ha 
envidiado nunca a las plantas no sabe lo que significa el terror de la 
conciencia. La debilidad hacia la naturaleza nace del horror a la 
conciencia. Cuando el espíritu ya no significa nada, amamos la 
ausencia de preguntas y respuestas de las plantas. 


El hombre se ha «desertado» de la naturaleza. En la medida en que lo 
ha logrado, se ha desorbitado de la vida, y su tragedia se agota en lo 
que ha 


añadido a la naturaleza. Su evasión de entre las bestias eternas de Dios 
le ha creado una trascendencia con respecto a la vida que en vano 


intenta vencer mediante la aspiración a la inconciencia originaria. 
¿Hacia qué se inclinan los corazones en su amor a la naturaleza? 
Hacia su sueño. La necesidad de olvidar el terror... El sueño de la 
naturaleza es el mecimiento primordial, la voluptuosidad de la 
indivisión, la irresponsabilidad del cielo o la felicidad de ignorarlo 
todo. Entre flores y árboles, el conocimiento es un pecado; bajo un 
alegre azur, un atentado. Desde Adán hasta Baudelaire o Dostoievski, 
el hombre no ha hecho más que registrar las consecuencias 
catastróficas de lo que a la naturaleza ha añadido. En el plan de la 
creación, el espíritu no estaba previsto. 


El amor a la naturaleza es en el fondo una añoranza. Cuanto más 
reducido es el grado de conciencia en que alguien vive, menor es su 
amor hacia ella. 


Aquí no puede hablarse de añoranza, cuando es aquél naturaleza 
apenas pervertida. Un inconsciente no repara en el paisaje, pues de él 
no puede disociarse. Y así ocurre con todo hombre feliz. ¿Qué podría 
buscar éste en la naturaleza? Si no necesita reencontrarla. Los 
imbéciles y los dichosos no descienden de Adán... 


Nietzsche dice en algún lugar: «Buscabas la carga más pesada y te has 
encontrado a ti mismo». Aman la naturaleza quienes entienden y 
sienten esto... 


Lo que te determina a hacer algo es la presencia efectiva del tiempo. 
No puedes dejarlo fluir junto a ti. Entonces devienes activo por 
convicción. Te decides a tomar parte en la historia y, en un momento 
dado, puedes devenir profeta. Quien vive en el tiempo ha de ser su 
víctima, pues no sería ya tiempo si no englutiese y destruyese todo. 
¿No sientes a veces la necesidad de competir con él, de desafiarlo? Tal 
vez aquí residan las raíces últimas de la autodestrucción. 


Empezamos a entender qué es la eternidad cuando nos encontramos 
solos ante la naturaleza. La mediocridad del devenir se te antoja 
entonces un atributo puramente humano. Erróneamente se cree que la 
germinación de la naturaleza da una impresión de movilidad y 
dinamismo. Su proceso de crecimiento no es inmediatamente 
perceptible; la contemplación de la naturaleza nos traspone, por el 
contrario, en una calma aniquilante, y la belleza asume un carácter de 
irrealidad. 


Todo paisaje me hace olvidar que existe un «cuando», un «entonces», 
que 


ha habido alguna vez instantes o que he sido capaz del vicio de ser 
feliz en el tiempo. La naturaleza no puede ser gustada sino como una 
mezcla de cementerio y paraíso. Y nunca pedí a la soledad más que 
una lápida y un beso... 


Nada ha sido nunca es el rumor que nos consuela en los crepúsculos y 
a veces el sol nos lo escribe, a pleno día, sobre un infinito azul. Los 
crepúsculos nos desvelan todos los equívocos de la vida, siendo la 
falsa agonía del crepúsculo un supremo equívoco. 


Sólo en la medida en que odias a los hombres puedes considerarte 
liberado. Hay tantas otras cosas que reclaman nuestro amor. ¿Qué 
sentido tiene seguir ligado a ellos? Hay que odiarlos para tener la 
libertad de adherir las perfecciones inútiles, las tristezas de más allá 
del tiempo, las felicidades suprahistóricas. Hay una falta de distinción 
y de gusto en toda adhesión a la humanidad. El disgusto hacia el 
hombre te hace amar la naturaleza. Así aparece ella en su rol de 
consoladora. Su función es cerrar nuestras heridas, sanarnos del 
contacto humano. Una vez desinfectados, podemos emprender otro 
camino, por el que nadie nos seguirá. Como tal, la naturaleza no es 
sino un estadio de nuestro desapego del mundo, al igual que la ilusión 
de la filosofía romántica (en especial, Schelling) la consideraba una 
etapa de la odisea del espíritu. 


Volvemos a la naturaleza por el rodeo de la historia. Después de 
habernos mezclado en las tareas del devenir y degradado en los 
acontecimientos, redescubrimos la naturaleza, la identidad inicial que 
hemos destruido por el delirio de grandeza del conocimiento. El rodeo 
de la historia es la añadidura efectiva del devenir, que no estaba 
prevista en el plan de la creación. Por eso nadie ha de negarse esta 
aventura. (La tentación de la política no significa otra cosa). 


Si en la naturaleza existiera la más mínima prefiguración de 
conocimiento, no habría de interesarnos ya, pues dejaría de ser una 
cuna de olvido. 


¿Dónde nos aliviaríamos del horror y del tormento de la lucidez? 


La naturaleza nos invita a una petrificación perfumada y etérea, a un 
éxtasis sin lágrimas, a una voluptuosidad con recuerdos de más allá 
del mundo. Así ya no te sientes ligado a objeto alguno, ni puedes creer 
ya en nada que no sea tu desapego. 


A menudo deseamos una gran derrota en la vida para poder apreciar 
plenamente qué sentido tiene la naturaleza como seno de consuelo. De 


los 


placeres del exilio no podemos gustar nosotros, mortales de a pie. La 
naturaleza responde con generosidad a reyes y dictadores derrocados. 
A nosotros no nos queda sino el exilio en el ser, la errancia en la 
existencia. 


No puedo ver un paisaje sin sentir la necesidad de destruir todo lo que 
es acósmico en mí. Una nostalgia vegetal, añoranzas telúricas me 
comban y querría ser planta, morir cada día con el sol. Tenemos 
demasiados crepúsculos en el corazón si buscamos la naturaleza por 
sus sombras. 


La vida tiene algo de la histeria de un final de primavera. Un féretro 
pendiendo de los astros, una inocencia pútrida, un vicio floral. Esa 
mezcla de cementerio y paraíso... 


NAE IONESCU Y EL DRAMA DE LA 


LUCIDEZ 


Comencé a descifrar la inquietud que inspira la presencia del profesor 
Nae lonescu cuando me di cuenta de que hay en ciertos hombres 
irradiaciones personales de las que querrías caer víctima, dejar de ser 
tú mismo , morir en la vida de otro. El infinito encanto personal te 
hace abandonar el orgullo de la individuación e intentas llegar a ser 
todo en el otro. Algo así habrá sentido Nietzsche ante la presencia de 
Wagner, a quien luego atacó no por celos, sino por instinto de 
conservación. Para lo que cada uno ha de devenir, los hombres más 
peligrosos son aquellos a los que amamos más. 


¡Cuántas veces, en los vibrantes acentos de afección, Nae lonescu me 
ha parecido el único hombre por el que se puede renunciar! Esto es, la 
tentación de vivir su misma vida. Sería insincero no decir la cantidad de 
jóvenes que viven en él. La gente que no lo conoce sino 
superficialmente habla de «demonismo», como si Nae lonescu se 
hubiera propuesto ganar nuestra admiración para anularnos. ¡Qué 
fácil le habría sido! No tenía sino que dar «curso libre» a sus dudas y a 
sus tormentos. Pero cuántas veces no ha consentido el error sólo por 
debilidad hacia la vida, y quizás también porque no ha habido hasta 
ahora ningún profesor de dudas. 


El encanto de la existencia de Nae lonescu tiene, sin embargo, un 
fundamento más hondo y paradójico. Pues junto a esta tendencia de 
perdernos en él, de sucumbir a todos sus conflictos, no he conocido a 
otro hombre que te obligue tanto a ser tú mismo. Una extraña 
alternancia de tendencias, que explica por qué no podemos vivir ya 
sin él. ¿Cuántos de nosotros habríamos tenido el coraje de entregarnos 
a la negación y a la soledad, de no habernos precedido en los males 
del conocimiento y envejecido en ellos? 


Asqueado de la historia y del conocimiento, pensé una vez en Berlín 
escribir una tesis doctoral sobre las lágrimas. Y coincidimos con varios 
amigos en que el único profesor de la universidad que podría 
aceptarla sería 


Nae lonescu. ¿Por paradoja? No: por tragedia y por lucidez. 


He oído decir: «Bien, pero no cree en nada». ¡Qué ingenuidad! Él sabe 
que creer no lo es todo. Y la gente habla de nihilismo. La objeción que 
les haría es que él ha encontrado en el mundo algo en lo que creer. 
¿No ha extraído las últimas conclusiones? ¡Qué no daría yo por poder 


creer que no cree en nada! 
El hombre que ha escrito: «Simón Pedro duerme. Y todos nosotros — 


como él. Por eso hasta el amor es sufrimiento. El mundo se retuerce en 
el dolor como una lombriz sobre las brasas. Y Dios al mismo tiempo 
que él» 


( La rosa de los vientos, p. 420) no puede ser acusado, en ningún caso, 
de ilusión. ¿Hasta qué punto ha sido condenado a la lucidez? Nadie ha 
insistido más que él sobre el drama de saber. Es el único profesor del 
que he aprendido qué gran pérdida es el conocimiento. La quiebra del 
equilibrio original por el espíritu y la desintegración de la vida por la 
conciencia son frutos de la tentación demiúrgica. 


Pero la demiurgia humana es un impulso hacia la catástrofe. Mientras 
nos mantenemos dentro de los límites de la condición humana, no 
existe salvación. No hay redención posible para el hombre consciente 
de su existencia sino mediante la negación del principio de su propia 
individuación. Así Nae lonescu encuentra en la individuación la fuente 
del mal, de la caída, del naufragio de la existencia. Que por el amor 
trascendemos los conflictos ligados a nuestra subjetividad como tal o 
que por la acción salimos de nosotros mismos entrando en la esfera de 
la objetividad, ¡qué importan estas soluciones frente a la tragedia 
humana, frente al tormento de la conciencia, frente al mal esencial de 
saber que existes y por eso no poder ya vivir! 


Nae lonescu ha comprendido que para vivir debe uno engañar su 
lucidez con diversas «fórmulas de equilibrio»: Dios, nación, etc.... Así, 
uno de los hombres más lúcidos que haya existido en Rumanía ha 
logrado integrarse en la historia, «adherirla», ensombreciendo 
voluntaria y dramáticamente su lucidez. La participación en la lucha 
por decisión, no por instinto, explica por qué se ha mantenido los 
últimos diez años en el centro de nuestra vida política sin ser lo que se 
dice un hombre político, pues de siempre ha sido mucho más que eso. 


La historia está hecha de suboficiales inspirados. He aquí por qué Nae 
lonescu no podrá nunca realizarse directamente en la historia. El 
rebaño 


tiene instinto y siente que los caminos de la vida no son los del 
espíritu. Y 


que, para un hombre lúcido, el mundo existe por concesión... 


Una cosa es creer y otra tener la voluntad de creer. En el primer caso, 


vives feliz en Dios; en el segundo, piensas en él. La conciencia ha 
transformado el absoluto en una función de la desesperación. Muy 
pocos mortales pueden vivir en paz y en concordia con Dios. Entonces 
nace de un conflicto insoluble una decepción metafísica, cuya 
consecuencia inmediata es la pasión en la inmanencia. Sólo así puedo 
explicarme el deseo de poder de Nae lonescu y el extraño equívoco de 
su pasión política. La orientación hacia lo concreto, hacia la realidad 
histórica, su obsesión por Rumanía no son en él fruto del instinto. 


Algunos de mis amigos se equivocan al explicar mediante la adhesión 
orgánica al pueblo y al suelo su pasión por Rumanía. En realidad, Nae 
lonescu es mucho más interesante, como para que podamos ver en él 
sólo un patriota instintivo. Un metafísico que hace política, he aquí un 
fenómeno que no es tan simple. ¿Qué te lleva a degradarte «en el 
mundo», a rebajarte en la inmanencia? La sensibilidad metafísica es 
un desprecio continuo de la temporalidad. Entonces, ¿cómo surge en 
un metafísico la tentación del tiempo, esto es, la alegría de la caída, la 
participación voluntariosa en el pecado de ser, en lo inmediato y en el 
devenir? El fracaso de la experiencia del absoluto es la fuente de la pasión 
en la inmanencia. 


Cuando Dios no te ha tomado en brazos, te consuelas con el exceso de 
la temporalidad. El silencio divino lleva a los hombres torturados a la 
política. 


Demorándose las respuestas trascendentes a nuestros tormentos y 
preguntas, perdemos la paciencia y nos decidimos por las cosas 
pasajeras. 


La decepción metafísica hace de nosotros gacetistas, hombres 
políticos, nacionalistas, etc.... ¿No explica esto la suerte de Nae 
lonescu? Él mismo parece haber afirmado alguna vez lo muerto que 
está metafísicamente desde que hace política. 


El deseo de poder en estos hombres no es tanto de afirmación como de 
destrucción. Quiero decir, de autodestrucción. Todos los adversarios 
de Nae lonescu sostienen lo mismo: es un hombre inteligente, pero 
destructivo. 


Nada entienden éstos de su encanto trastornante, de su extraña 
seducción. 


Pues su deseo no es destruir nada ni a nadie, sino pura y simplemente 
consumir su caída en el tiempo, mediante una terrible adhesión e 
inadhesión al mundo. 


Difícilmente encontraría otro hombre que haya puesto su destino en 
cuestión más que él. No es tanto la tortura de la subjetividad como el 
pathos existencial, el tormento monumental de su ser, lo que le ha 
interesado hasta la obsesión. Quisiera saber si la «serpiente de la 
demiurgia» de la que habló alguna vez ha mordido a alguien más que 
a él. ¿Nae lonescu, un cristiano? 


Admiro demasiado su orgullo como para creerlo sólo eso. Por lo 
demás, en sus clases, el paraíso nunca fue una realidad, sólo el juicio 
final. Yo era un alumno modesto que se allegaba al maestro para 
recibir nuestra segura condenación... ¿Redención? La lucidez es un 
crimen contra el paraíso y no hay sentencia más grave en el gran 
juicio... Todas las lucideces son criminales. 


Si Nae lonescu fuese un temperamento nervioso y explosivo, el drama 
que vive sería demasiado evidente y accesible. Su aparente calma le 
confiere, sin embargo, una irreparable gravedad. Cuando habla de la 
condición humana como naufragio, catástrofe, pecado, sus palabras 
tienen un patetismo reservado que hace pensar en un llanto de 
campanas extraviado en un tratado de lógica... 


El inspirado gesto de Mircea Eliade de reunir en un volumen una 
porción de los artículos del profesor, que definen no un momento sino 
una época, llega en un momento crucial para Rumanía. En estos años 
habrá de decidirse todo. Cuando casi todos los intelectuales se 
oponían, Nae lonescu estaba presente, presente en el centro de 
Rumanía. Que Rumanía no sea sino un medio para dejar de ser tú 
mismo o que, por el contrario, sea una presa de la «sierpe de la 
demiurgia» es otra cuestión. No creo que Nae lonescu sea tan poco 
pesimista como para que los hombres, y con ellos la historia entera, 
sean para él algo más que pretextos. De él he aprendido que la 
existencia es una caída. ¿Y quién podría impedirme sacar la 
conclusión de que la finalidad de la vida es el tormento, la 
autotortura, la voluptuosidad satánica? Es cierto, sin embargo, que no 
todos los hombres están destinados a una autodestrucción hermosa y 
apasionante. 


EL CRIMEN DE LOS VIEJOS 


La idea siniestra de eliminar a Mircea Eliade de la universidad, bajo 
pretexto de pornografía, si no revela el nivel de este país, nos descubre 
en cualquier caso el grado de imbecilidad de una generación de la que 
no hemos aprendido más que lo que no debemos ser. 


Mircea Eliade emprendía hace diez años la lucha contra los viejos. 


Hasta ahora éstos habían permanecido en silencio. Bien sabían que 
llegaría el momento de la venganza. 


El comunicado publicado por el Ministerio de Educación Nacional es 
monstruoso y criminal. ¿Mircea Eliade expulsado de la universidad 
por inmoralidad? Al fin y al cabo, puede ser que el ministerio esté en 
lo cierto. 


Porque ¿no es inmoral haber escrito quince volúmenes a los 30 años? 
¿No es inmoral trabajar hasta el amanecer y no poder pagar el 
alquiler? ¿O haber escrito millares de artículos y estar más 
abandonado que un anónimo? 


¿Cuál es la función del Ministerio de Educación Nacional sino 
sancionar la aplicación al trabajo, castigar el genio y perseguir el 
entusiasmo? 


La actividad inhumanamente fecunda de Mircea Eliade tenía que ser 
denigrada, sus libros puestos en el índex y su autor eliminado del 
círculo de profesores. ¿Cómo un pobre asistente honorífico se permite 
alterar, con su ardor e inspiración, la plácida somnolencia, las 
ilusiones y la suficiencia de una gente que simula la vida? 


El abismo entre los jóvenes y los viejos ha alcanzado en Rumanía 
proporciones insospechadas. Cuanto hagamos choca con la 
indiferencia, el odio o la desconfianza de la dictadura del reumatismo. 
Mientras la vieja generación siga respirando, mientras su intolerancia 
se nutra con nuestra pasividad, estaremos condenados al fracaso 
continuo y a la insignificancia. 


Una noche de San Bartolomé entre ciertos viejos es la única salvación. 


Aquel de entre los jóvenes que muestre la más mínima comprensión 
hacia su «vida» se adjudica un certificado definitivo de anacronismo o 
de impotencia congénita. Sólo odiándolos probamos que vivimos. 


Nuestro interés es acelerar su agonía y, por compasión, no 
condenarlos más a la vida. 


En todos los países con destino, los viejos han sido desechados, sólo en 
el nuestro su somnolencia repta aún por nuestra angustia, ofendiendo 
nuestro impulso con su vicio y su decrepitud. Esta Gran Rumanía ha 
nacido de la nada; parásitos de una gloria que no han merecido, ellos 
no han contribuido con nada. 


Tenemos ante nosotros sólo cadáveres que hablan de «ideales». 


El intento de los viejos de reprimir todas las afirmaciones de la 
juventud ha adquirido proporciones repulsivas. Un pueblo que rechaza 
el futuro, que se castiga a sí mismo. Una nación inconsciente que 
hasta ahora no ha tenido el coraje de vivir y que hace todo lo posible 
para permanecer fiel a su suerte periférica y miserable. Si un profeta 
maldito me asegurase que seguiremos una perfecta continuidad con 
ellos, la expatriación y el exilio me parecerían una voluptuosidad 
obligatoria. 


Mircea Eliade representa la orientación espiritual, el aspecto 
suprapolítico de nuestra generación. Como en este sentido contaba 
como un jefe, su relegación cobra un carácter simbólico. En el ámbito 
del espíritu no se puede «suprimir» sino individualmente. ¡Qué fácil 
sería si fuera posible una 


«organización» de pensadores! Así, se aparta moralmente al jefe. De 
un hombre ingenuo, puro, tímido, respetuoso hasta la humildad, se 
hace un ¡inmoral y un  pornógrafo. Mircea Eliade tiene 
irresponsabilidades pueriles, candores divinos, una falta de egoísmo 
provocante. Además, un entusiasmo por los libros como no he 
encontrado nunca en nadie y una curiosidad intelectual que raya en lo 
patológico. Lo que es «picante» en su literatura es más el fruto de una 
distensión o de una compensación que una tendencia a la vulgaridad 
en un alma mística, la pureza aburrida de su infinito. Una cosa es la 
vulgaridad como expresión de una apetencia instintiva, de una 
deficiencia originaria, y otra la vulgaridad como voluptuosidad de la 
degradación, como pasión por la vida inmediata. Vulgares son los 
granujas y los poetas; los unos por bestialidad, los otros por 
delicadeza. Aquí no se trata de matices, sino de catástrofes. 


El autor de ese formidable Yoga —libro apreciado por los especialistas 
extranjeros— en Rumanía no puede ser siquiera asistente honorífico. 
Esto se llama inmoralidad. ¿Padece la cultura rumana un vicio fatal? 
El público no sabe que Mircea Eliade escribe novelas para poder vivir, 
porque 


difícilmente podemos imaginar un país en el que un erudito hace 
literatura para no morirse de hambre. En los Balcanes sólo los cretinos 
y los desequilibrados tienen suerte. No es tan fácil nacer exiliado... 


El problema, sin embargo, es más complejo. Mircea Eliade es el único 
orientalista rumano. ¿Qué significa esto? Que en todo un país hay un 
solo hombre capaz de circular también por la otra mitad de la cultura 
humana. 


¿Nos indispone esto? Para el cerebro nacional incluso Europa parece 
demasiado. Entonces, sancionemos sus indiscreciones científicas y 
expulsémoslo fuera de nuestras fronteras. 


Aprecio demasiado a Mircea Eliade para no envidiar su derrota. 
Nosotros no vivimos sólo nuestra vida, sino también nuestra biografía. 
Quiero decir que mientras vivimos, en nuestro vivir como tal, ninguna 
derrota es agradable. Pero vista como detalle biográfico, en la 
perspectiva de nuestra vida, es una delicia y un consuelo. ¿De dónde 
extraeríamos nuestro orgullo sino de la incomprensión que hemos 
despertado? La distancia del mundo es la fuente de todos los triunfos y 
de todas las caídas. Para un hombre con destino, no creo que exista un 
desconsuelo mayor que ser comprendido. El desprecio de los mortales 
es un homenaje al espíritu. ¿Significa esto que no debemos 
reaccionar? Al contrario. Tenemos que luchar hasta la última 
resistencia para ser aún más incomprendidos. Repudiar el mundo, he 
aquí la conclusión necesaria del espíritu. Pero existe también un 
repudio dentro de este mundo. Un frenesí que nace del disgusto, del 
entusiasmo y de la pasión. Éste nos lleva a buscar enemigos por todas 
partes y a no interesarnos por ninguno. 


Fragmentos deL Barrio Latino 


Quien, tras una larga serie de decepciones, náuseas y derrotas, no 
conoce la poesía de este crepúsculo irresponsable que es el barrio 
Latino está obligado a sepultar todo en sí mismo, en esa introspección 
fúnebre a la que uno se abandona en las ciudades de provincia 
rumanas. Aquí, en cambio, uno encuentra su sitio junto a los 
fracasados, los vagabundos y los emigrados del universo, añadiendo 
también nosotros nuestra contribución de delirio. 


Todos estos seres, tan parecidos unos a otros, no coinciden nunca, 
cada uno lleva una soledad aparte, todos andan a su modo y no creo 
que exista la amistad en esta aparente sociabilidad. ¿Qué es lo que los 
une entonces y me 


hace encontrar homogéneo el paisaje de este barrio? Es la 
voluptuosidad de lo inmediato, la aspiración del último infeliz, del 
último imbécil, a «vivir», a ser «actual», a rehuir los pesares y fraguar 
errores voluntariamente. París en general inspira una tristeza 
ensimismada en la que es un placer profundizar día a día. Porque 
¿puede uno conservar la calma y mostrarse indiferente ante esta sed 
de vida, ante esta exageración vital, que se apodera de todos los 
desgraciados del globo? La falta de reserva interior y el deseo de 
agotar la vida con frenesí hace de casi todos los individuos del barrio 


más tarde o más temprano— unos fracasados. Cada vez que veo las 
sombras humanas que son estos exestudiantes rumanos, polacos, 
españoles o chinos (todos tienen una especial vocación para el 
fracaso), sé muy bien lo que los condujo a la ruina. ¿No es 
significativo que sólo haya fracasados en las metrópolis del mundo y 
en las pequeñas ciudades provinciales? La vida no se puede realizar ni 
en lo ilimitado ni en lo finito. ¿Cuántos pueden disponer del espacio 
ideal para su soledad y cuántos saben dar forma estética a la 
infelicidad? París sería el punto más próximo a un paraíso melancólico 
si viniéramos aquí sin la reprobable superstición: buscar hombres. No 
los hay en ninguna parte bajo el sol. Bien debería saberlo de los 
moralistas franceses. Chamfort, mi maestro en el disgusto por la 
humanidad, jamás me ha permitido una ilusión, y sin embargo no he 
rehuido ninguna ocasión de traicionarlo. 


Recordáis lo que dice Rilke sobre París al comienzo del Malte Laurids 
Brigge, autobiografía valerosa hasta la demencia: «¿Acaso se viene aquí 
a vivir? Creo que más bien a morir». 


Me gustan las impresiones fuertes, y sin embargo creo que Rilke se ha 
excedido. Porque con toda la desgracia que representa la incurabilidad 
de la conciencia, uno es aquí plácidamente infeliz. He aquí todo el 
secreto de París, toda la poesía ligada a los malditos que yerran de 
café en café, poseídos de un ávido aburrimiento: he aquí el vacío 
perfumado de París. 


Cuando uno contempla un bulevar parisino al anochecer, o en esas 
mañanas de niebla difusa y azulina, pareciera que hasta los labios de 
un carnicero remedan un verso de Baudelaire. Heine decía que el buen 
Dios, cuando se aburre en los cielos, contempla los bulevares de París. 
¿Debemos admirarnos, pues, de que los franceses no tengan el gusto 
depravado y torturante de lo ajeno, del desarraigo, de la existencia 
suspendida, de que lo exótico en ellos sea apenas un sueño interior y 
no una fascinación 


obligatoria, como lo es para nosotros, que identificamos el exilio con 
estar en casa? ¿Hace falta recordar a Baudelaire, que más que 
cualquier otro francés tuvo la lánguida aspiración al infinito, pero que 
se embarcó obligado por su padrastro? En Oriente no pensaba sino en 
París. Barrés y Proust, por su parte, vivieron una Venecia empañada 
en la niebla azulina de París con algo más de melancolía. 


No se viene aquí a morir, sino a dar más poesía al aburrimiento, para 


abandonarnos estéticamente a la infelicidad, para resbalar con gusto en 
la dimensión de la propia soledad. Por eso le escribía a Mircea Eliade 
que toda tristeza es una solidaridad con París. 


Siempre he tenido debilidad por la sugestión de infinito que inspiran 
los bulevares y nunca he querido ser más que un pesimista 
bulevariano. Ciertos amigos míos se extrañan de que en París no haya 
encontrado «consuelo», que siga arrastrando las mismas sombras en la 
trepidación de la metrópolis y que, en definitiva, no haya intentado en 
modo alguno perder mi identidad. 


¡Como si las ciudades pudieran cambiar la dirección fijada por todos 
los instantes de tu vida! 


Éstas pueden endulzar o ennegrecer una tonalidad, atenuar o agravar 
una amargura, pero no pueden hacer de un Job una ardilla balcánica. 
Es cierto que si uno relee a este Job en París, sus lamentaciones 
pierden algo de su irreparabilidad humana, simplificándose en una 
poesía grave, y las maldiciones invitan a una sonrisa de indiferencia 
magnífica, pues aquí todo se saborea, incluso Dios. Los franceses creen 
en él literariamente, y el más encarnizado católico soporta una 
fórmula atea si es sugestiva y paradójica. 


Durante sus primeros años parisinos, Rilke vivió en el barrio Latino, y 
sin duda la atmósfera particular de este barrio debió de agravar su 
terror enfermizo. Sus calles angostas y humosas, con sus hoteles 
decrépitos, que en horas tardías invitan a meditar hasta la histeria los 
vacíos de tu vida, sumergiéndote en recuerdos sombríos que creías ya 
hace tiempo sepultados..., estas calles y hoteles han tomado el color 
ceniza de los insomnios que han albergado. Si buscara un punto en el 
universo en el que se haya soñado más inútilmente y sufrido más, me 
detendría en este barrio, en este atropello por la felicidad, de cuyas 
decepciones podría construirse una nueva ciudad, de cuyos suspiros 
elevaríamos las pirámides al infinito. 


Todos los extranjeros vienen aquí con la idea de emprender algo 
insólito, de dar el «golpe», y acaban vulgarmente, modestamente, a la 
sombra de una 


mujer cualquiera, que también ha venido buscando el «éxito», la gloria 
y otras fatales vanidades, de las que se consuela en los brazos de algún 
negro, de algún judío triste o de algún estudiante. La Navidad parisina 
o los inútiles festejos de Año Nuevo son una rara ocasión para 
comprender cuánta amargura debe esconder esta pobre humanidad 
que no puede expresar sus placeres sino mediante el bullicio, el vicio y 


la disipación. 


Quien no es capaz de entender que la vida es una errancia fragante, 
un voluptuoso martirio en el error, jamás comprenderá el sordo y 
prolongado delirio de París, la voz de lo efímero que te llama para 
engullirte en la promesa de una felicidad ilusoria. Todos estos 
vagabundos, que con los años acaban convertidos en fantasmas para 
volver en los límites del fracaso a una patria a la que ya no los liga 
sino la penosa vaguedad de un recuerdo, ven París como el error 
supremo de sus vidas, que no cambiarían sin embargo por ninguna 
verdad segura, por ninguna tentación de equilibrio. 


Cada rincón del barrio lleva las huellas de los fracasados, de las almas 
desprovistas de música y de poesía, que ya no escuchan sino el vacío y 
su fúnebre llamada. Mientras resistes la vampírica absorción de París 
mediante tus reservas de música y poesía, añades también tú un 
acento a su patetismo crepuscular. ¿Te has secado interiormente? 
París deviene entonces el marco ideal de una agonía, de cuyas voces 
postrimeras Rilke no se ha hecho sino el eco. 


15 de enero de 1938 
EL PECADO DE LA VOZ HUMANA 


Nada turba más irritantemente las emociones de la soledad que la voz 
humana. Basta con abandonarte a ti mismo para que las imbéciles 
articulaciones del canto te hieran los nervios, te paralicen la sangre y 
te sumerjan en una furia polar. ¡Maldito el instante en que los 
mortales quebraron las silentes intimidades con las provocaciones de 
la voz, profanando los acordes del silencio con melodías canturreadas, 
devastando la armonía delicada de las cosas mudas! Desde entonces 
ya no existe la soledad, pues en donde la halles temerás el encuentro 
con alguien que canta, o aún peor: con alguien que habla. ¿De dónde 
viene ese horror al balbuceo musical de los mortales, el temor a que 
cualquier vecino sea el verdugo de tu aislamiento? Si la voz humana 
expresara la ausencia del hombre en el mundo, cada fragmento de 
canto sería una tentación de paraíso. Pero nada es más impropio a los 
matices religiosos que el chirrido infame de la garganta con sus 
emanaciones indiscretas, indignantes y criminales. El último de los 
instrumentos musicales expresa una sed de paraíso mayor que las más 
sutiles habilidades de nuestro deficientísimo órgano vocal. Prefiero el 
tambor a los impudores de la voz humana, y aceptaría con grata 
resignación los tormentos de aquél sobre el tímpano antes que las 
evoluciones neurotizantes del balido humano. 


Deberíamos habernos servido del canto para no perder ocasión de 
expresar la evasión del mundo, la aspiración confusa o definida hacia 
otra cosa. 


¿Qué perversión de nuestra suerte ha transformado la voz en órgano 
de la inmanencia? ¿Desde cuándo la presencia en el mundo basta para 
alegrarnos? ¿No debía ser la voz la expresión inmediata de una 
pérdida? 


¿No debíamos cantar para consolarnos de nuestra caída en la nada 
cotidiana? La voz humana se ha apartado del sentido profundo de la 
música, que no es sino la consolación del pecado de existir. Otrora, 
cuando no existía sino la música religiosa —y la voz estaba obligada a 
asumir por tanto tonalidades trascendentes—, la vulgaridad de la 
felicidad no 


ensuciaba las modulaciones de la voz. Por entonces la última hilacha 
humana se dirigía a Dios cada vez que abría la boca. Así fue en los 
principios grandiosos de la música italiana, así fue antes y en el 
tiempo de Bach. La humanización de la música señala su decadencia. 
Aceptando la vida, ha eliminado lo sublime, y en lugar de las 
emociones de la desterrenalización ha introducido el terror carnal de 
la muerte o sustituido la renunciación por el entusiasmo. 


¿Qué podría expresar mejor este proceso de decadencia que la 
insolente invasión de la voz, su impetuosa irrupción de arrabal? 
¿Habéis observado que todo el mundo ha empezado a cantar? Ni 
conciertos se pueden ya escuchar, pues las arias corrompen la 
atmósfera, retrayéndonos del sueño no humano de la música hacia la 
inmediatez de una gracia periférica. En todo ha irrumpido el hombre. 
Habrá que soportar con sabia repugnancia esta desgracia y alejarnos, 
cuanto podamos, de este fenómeno de vulgaridad inaudita. 


Cuando una mujer habla —cuando simplemente habla— puede 
hacernos creer que no es una sirvienta. La melancolía graciosa de su 
mirada envuelve todo lo que dice en una poesía insignificante que sin 
embargo no puede dejarnos indiferentes. En cuanto empieza a cantar 
—y todas las mujeres cantan mal—, su talante de sirvienta la 
traiciona. Si los hombres fueran más sinceros y menos interesados, 
¡cuántas veces no tendrían que ofrecerles una escoba en lugar de 
flores! Conozco pocos ejemplos de trivialidad que superen el de la 
alegría femenina. Cuando en las horas de meditación nocturna o de 
indiferencia soñadora estallan en la calle o en los hoteles las 
carcajadas de una mujer, tenemos la impresión de que violan la 
divinidad del silencio y se fijan en el fondo de la quietud en razón de 


quién sabe qué vergiienza cósmica. La vulgaridad que emana la mujer 
parece así no perderse nunca, quedar inscrita en la memoria secreta 
de la naturaleza. En el fondo, Dios debería haber sido más compasivo 
con ellas, no haberles otorgado la voz y el habla, pues sólo sin 
palabras habrían podido expresar todo lo que no son. Entonces nos 
hubieran resultado completamente extrañas —no sólo inicialmente—, y 
habríamos podido añadir a su nada todos los ornamentos de nuestra 
generosa infelicidad. 


Kierkegaard, en sus extraordinarias Etapas por el camino de la vida, 
dice: 


«La melancolía es la gracia del dolor». De este delicado misterio de la 
melancolía deberían derivar las variaciones de la voz humana. Para 


alegrarnos de nuestra presencia en el mundo tenemos gestos, signos y 
muecas. Y ni siquiera éstos son necesarios, pues ¿no somos caricaturas 
expresivas cada vez que sorbemos encantados el paisaje de vanidad 
del así llamado mundo? 


FRAGMENTOS DE VACANCIA ETERNA 


«En toda infelicidad no hay sino un peligro: si el que sufre no quiere 
creer que la infelicidad es felicidad». 


Celebro recordar esta reflexión de Kierkegaard en los momentos en 
que la envolvente poesía de los rincones bretones me obliga a 
soportarme sin remordimientos y a proseguirme sin amargura. Pues 
llegas a preguntarte si no es mejor vivir sin necesitar ya de ti mismo. 
Es como una individuación que se exime del yo, o una naturaleza que 
se dispensa de la vida. 


¿Has contemplado el mar en los momentos de tedio? Es como si 
agitara sus olas por asco hacia sí mismo. Las aleja para que nunca más 
regresen. 


Pero ellas vuelven, vuelven una y otra vez. Así nos ocurre también. 
¿Quién nos devuelve a nosotros mismos cuando más nos esforzamos 
en alejarnos? 


Esa misteriosa necesidad de abandonarte, de perderte en la vana 
zozobra de todos los mares, ¿no será acaso un deseo de tedio infinito, 
una sensación de evanescencia más vasta que el desarraigo? ¡Ni el 
vino, ni la música, ni los abrazos te acercan a la dulzura de esa 
disipación cuando las olas se elevan hacia tu ausencia y vanidad y te 
acarician con insinuaciones de desgracia! El mar —comentario 


interminable al Eclesiastés... 


Después de haber vivido un invierno profundo y sombrío en París y 
haber paseado tus cuitas entre el Antiguo Testamento y Baudelaire, el 
mar ilustra incesantemente los pensamientos y presentimientos 
florecidos en ese clima. 


¿Descifra algo un hombre feliz en sus encuentros marinos? ¡Como si el 
mar estuviera hecho para el hombre! Para éste está la tierra, esta 
amarga tierra... Mas los acordes de la infelicidad se unen con los del 
mar en una armonía voluptuosa y desgarrante que nos arroja fuera de 
la suerte de los mortales. 


Así la tonalidad del mar es la de una muerte eterna, la de un final sin 
término, la de una florida agonía. No te es preciso un corazón enfermo 
de matices ni una sensibilidad alcanzada por las sutilidades del éxtasis 
para sentir un escalofrío mortal en las melodías marinas, sino una 
inclinación a 


los misterios y las voces de la melancolía solamente. Entonces ya no 
estás solo en tu identidad y te es preciso de algún modo recogerte, 
rescatarte sin cesar para que el mar que llevas dentro, y el de fuera, no 
te engullan. No puedes dominarte sino entre cuatro paredes. Las 
llamadas de la descomposición te empujan más allá del cálculo de tu 
existencia... 


El mar es una tentación de desaparición sólo para aquellos que lo han 
descubierto en días y noches de introspección... Frente a él no 
verificamos sino el abismo de esos días y noches... El demonio marino 
es un desastre aromático, una ruina a la que no podemos negarnos sin 
pisotear lo más profundo de nosotros..., una noble disgregación que 
debemos cultivar con orgullo. ¿No palpita la sangre en el ritmo 
marino, no responde su melancólico orgullo a esta herida azul, 
moviente e infinita? ¡Que este vasto sufrimiento líquido colme mi 
anhelo de inconmensurable dolor, que sacie mi sed de infelicidad 
insuperable! ¡Oh! ¡Que los mares enfurecidos rompan sus olas contra 
el corazón humano! 


Desde que yerro por las orillas del mar he dejado el paraíso —ese mar 
sin demonismo— para los raquíticos. Pensándolo bien, el icono del 
paraíso no me ha perseguido sino en esos peligrosos momentos en que 
sientes que tus huesos se reblandecen, que tus articulaciones se 
derriten y que te anulas incurablemente. La necesidad paradisíaca 
parte de una suprema debilidad, de una máxima deficiencia. La 
imagen más pura que la mente compone es la emanación de una 


vitalidad vacante. 


En ninguna parte más que en el mar nos inclinamos a considerar el 
mundo una prolongación del alma. En ninguna parte alcanzamos ese 
escalofrío religioso por el simple hecho de contemplar. Una vida 
plena, nimbada de absoluto, sería aquella en la que cada percepción 
fuera una revelación. En la sugestión de los crepúsculos marinos 
estamos en vías de realizarla... 


¿Olvidaré alguna vez el atardecer único de Mont Saint-Michel? Entre 
un sol de agonía y una ciudad más exenta que el sol, todas las puestas 
del mundo me llamaban a una grandeza triste vislumbrada en 
presentimientos. 


¡Pasearte después por el parque de Combourg con ese crepúsculo en el 
alma, sintiéndote digno del aburrimiento del gran René! Hay que 
conocer verdaderamente la desolación magnífica de ciertos días en 
Saint-Malo y en Combourg para poder excusar a Chateaubriand. Cierto 
que, exceptuando algunas páginas de sus Memorias, difícilmente puede 
aún releerse, pues su retórica, con su amplitud, carece sin embargo de 
sustancia. Sus 


lamentaciones no están suficientemente pensadas, y su aburrimiento 
no es siempre esencial. Si aun así lo he amado —lo he amado siempre 
—, ha sido por la suntuosa exposición de su vida, por una soledad 
exornada y llena de estilo, por la ornamentación de su vacío cotidiano. 
A menudo pienso qué lejos estaríamos algunos de nosotros si no nos 
avergonzara aburrirnos, si tuviéramos el coraje último de nuestros 
vacíos. Chateaubriand ha elevado el vacío interior al rango de arte. 


De tal modo supo administrar su vanidad que no podemos ser sino 
epígonos en el arte de la desesperanza. Basta haber visto la habitación 
en la que transcurrió su infancia e imaginado las conversaciones que 
pudo tener con Lucile, por la que todo amante de la melancolía debe 
sentir devoción, para comprender que una desolación nacida en un 
pueblo valaco no puede alcanzar el prestigio fúnebre de una 
engendrada en un castillo solitario. A nosotros, más que la tristeza, es 
la amargura lo que nos define, pues no conocemos el orgullo de un 
destino de tristeza, sino las sombras de un destino de amargura. 


«Un corazón pleno en un mundo vacío». Chateaubriand se equivocaba 
definiendo así el aburrimiento; se equivocaba por orgullo. Porque en 
el aburrimiento no somos más que el mundo, sino tan poco como él. Es 
una correspondencia de vacío. Porque si fuéramos más, nos 
apoyaríamos en nosotros mismos, tendríamos la suficiente existencia 


como para no poder alcanzar la rarefacción de la conciencia, de la que 
mana el vacío interior. 


Los estados de gran plenitud, sea por éxtasis o por tormento, nos 
hacen impermeables al aburrimiento, aunque el mundo circundante 
pueda ofrecernos una irresistible sugestión de vanidad. 


Cuando vemos las cosas más de cerca, no podemos amarlas sino en la 
medida de su irrealidad. La existencia no es soportable sino por el 
coeficiente de inexistencia. La virtualidad de no ser nos acerca el ser. 
La nada es un bálsamo de existencialidad. De este modo entiendo 
mejor nuestra enfermiza inclinación, llena de apasionado sufrimiento, 
por la mujer y por sus «dependencias». Aunque más ancorada en la 
vida que nosotros, no podemos despojarla sin embargo de ese carácter 
de irrealidad que se debe tanto a la poesía vaporosa en la que nos 
complace envolverla como al equívoco de la sexualidad. La mujer es 
cualquier cosa salvo una evidencia. 


Y el sufrimiento en el amor, en cualquier amor, realizado o 
irrealizado, gana en profundidad y singularidad a medida que la 
presencia de la mujer se 


volatiliza en una perfección tan carnal como indefinible. La infelicidad 
en el amor es la dignidad más extraña y singular que puede alcanzar 
un mortal. 


Es evidente que no se trata aquí de abandono o de circunstancias 
comunes, sino de la necesidad de infelicidad que sentimos en los 
estremecimientos eróticos para ofrecerles una expresión suprema. El 
amor no es infinito, sino negativo, convirtiendo la plenitud en 
sufrimiento. La sexualidad sin la idea de la muerte es algo espantoso y 
degradante. En los brazos de la mujer descienden ataúdes del cielo. El 
equívoco del erotismo es precisamente esta sugestión mortal de 
plenitud, de exceso desastroso, de florecimiento crepuscular. 


¿Quién, abandonándose al mar o incluso a su recuerdo, no se ha 
avergonzado de haber pasado momentos de amor satisfecho o 
indiferente? 


¿No es el mar una molestia para cualquier realización? ¿No lo 
obligamos al reflujo al percibirlo con ojos libres de aflicción? La 
melancolía es un continuo homenaje a las extensiones marinas. En las 
miradas soñadoras y perdidas, el mar se prolonga más allá de sus 
orillas y los océanos extienden su flujo idealmente hacia la tristeza. 
Por eso los ojos ya no tienen fondo... 


Julio de 1938 
PARÍS PROVINCIAL... 


Desde hace unos años, sabía que me paseaba por Nínive. A orillas del 
Sena pensaba en el ocaso del mundo grecorromano y anticipaba con 
plácido desencanto las sombras inevitables de la ciudad. 


París era el lugar predestinado para las obsesiones del espíritu. 
Después de recorrer países embriagados de auroras, hacías en él un 
alto buscando, en viejas calles y rostros hastiados, un refrigerio para la 
vacancia del alma. 


Refrigerio fatal. Desde hace años, la ciudad estaba vacante, desde hace 
años estaba al nivel de tu alma... 


Lo comprendía por lo que de decrépito hay en mí. Como todo el 
mundo. 


Todos lo amábamos por nuestras inadherencias. 


En ningún otro rincón del mundo había sentido tanto la dulce 
atracción de la falta de esperanzas. Ni la nobleza del fracaso. París nos 
coronaba con un nimbo de inanidad; con un prestigio de inutilidad 
ofrecía a nuestras dudas la sustancia de su lenta extinción. Me iba a 
pique con él. Y cuando pasaba horas, de día o de noche, en sus puentes 
soñadores, me consolaba de no haber vivido en la decadencia de la 
antigua Roma. Las casas te condenaban a la poesía, y la bruma sutil, 
como una delicada paradoja de la naturaleza, hería tu identidad y 
viraba tus raíces hacia la esencia de un vago sinsentido. 


Los alemanes no han hecho más que su suerte. Sería un error terrible 
atribuirles la causa de un fracaso tan importante. París ha caído 
porque estaba destinado a la caída. Él se ha ofrecido a la ocupación. 
Sin los alemanes, habría caído por sí mismo. Pues ha existido en exceso, 
ha sido demasiado. Ninguna otra obra humana ha emanado tanta 
sustancia. Una ciudad que merecía su ocaso, como un castigo del 
exceso, como una expiación de la feracidad. Hasta sus muros 
hollinados se han hartado del tormento de la prosperidad, y las casas 
parecen querer caer de rodillas, roídas por la saciedad, por el tiempo, 
por la desgracia de la creación. 


Los franceses han ocupado el centro del devenir. Durante siglos, todo 
ha pasado a través de ellos. El espacio mismo parecía ser francés. Pero 
se han 


aburrido. Y el tedio se ha abierto paso en sus corazones; París rechaza 
sus latidos. 


Los alemanes lo han ocupado para consagrar un estado de hecho. 
Hace años que había empezado a perder el aliento. Lo que significa un 
momento de la historia universal no lo he sentido sino la víspera de su 
entrada. 


En pleno día, desde el Arco del Triunfo hasta la Ópera, no he 
encontrado ni un alma. Estaba solo en París. Casi todo el mundo se 
había marchado, y los que han quedado esperaban en casa callados. 
Por los bulevares, nadie. 


Al día siguiente se esperaba su entrada. Nunca olvidaré ese 
estremecimiento: veía la historia, la ciudad vacía hacía visible a la 
inteligencia un momento universal. Con una melancólica objetividad, 
compartía la desolación de Francia y su palpitación teutónica. 


Los franceses se han aburrido de su gloria, se han hastiado de su 
grandeza. 


Desde el momento en que han renunciado a defender París, se han 
retirado de la historia. Han justificado a los otros y han quedado en 
paz consigo mismos. Ahora les toca a otros era el susurro irónico del 
devenir que descifraba en el silencio de la ciudad a solas, de la sola 
ciudad. 


Las grandes civilizaciones, después de haber agotado sus posibilidades 
creativas, después de haber alumbrado la suma de valores que estaban 
llamados a traducir en expresión y por tanto a transferir, haciéndolos 
válidos para el resto estéril de la humanidad, devienen provincias. Ya 
no constituyen la regla para los otros. Sus destinos dejan de ser 
fatalidad en el exterior y recaen en sus propios límites... Y del núcleo 
del universo espiritual alcanzan la periferia. Sus valores se limitan a la 
circulación interna. Ya no son necesarios. El mundo puede respirar sin 
ellos. 


Durante siglos, el mundo no ha sabido respirar sin Francia. Las 
naciones se han definido en acuerdo o en desacuerdo con ella. 


Ella daba contorno a los seres plasmáticos que eran las naciones en 
busca de sí mismas. 


Por eso París era el foco. No se podía no ser él. E incluso ahora, en la 
decadencia, es útil. Con un infinito peligro además: por el destino que 
podría imponernos para descargar sus fatigas en nuestros hombros. 


Por sus calles vacías, en esa víspera, formulé un viejo presentimiento: 
le espera un destino provincial. Aquí el espíritu se ha reducido a la 
inteligencia. Es todo lo que les queda a los franceses, todo lo que le 
queda a París. 


El fenómeno de la decadencia se identifica con el exceso de lucidez. 


Francia, de un tiempo a esta parte, era una ruina de reflejos. El instinto 
había devenido incierto, la vida era amada como tal, pues ya no 
prometía. 


La creación —tanto en la aurora de una cultura como en la plenitud 
de su crecimiento— presupone una adhesión ingenua a los valores, el 
revestimiento de la vida con contenidos que le son externos. La gloria, 
la libertad, etc. son ficciones que dan sentido a la pulsación vital. 
Cuando los vemos tal como son, ya no podemos sino deleitarnos en el 
vacío de la voluptuosidad y de la inteligencia. 


Al francés —como a todo hombre que ha dejado de ser víctima de una 
ilusión— le avergienza creer en algo. Pues ya ha creído demasiado. 


La atmósfera de París era la de un nihilismo perfumado. Una idea bien 
formulada contaba más que la idea misma. La inteligencia no tiene 
sino una divinidad: la expresión. Su culto suplanta el universo por el 
estilo. 


Ningún alma ingenua, tierna y noble ha captado el encanto de París. 
Pues París es una enfermedad elevada a la que no puede uno alzarse 
sino por las vastas fatigas del espíritu. Lo que en nosotros hay de 
agreste, de naturaleza, de esperanza y de eterna humanidad no puede 
interpretar la fragancia de nihilidad que embriaga al juego de la 
inteligencia. Sólo cuando has dejado los ideales a un lado te es posible 
entenderlo. Cuando los cargas de nuevo sobre tus espaldas, te 
embarcas hacia los Balcanes. 


La avalancha del espíritu no ha alcanzado sólo a una capa de 
intelectuales, sino a una nación. La lucidez —en un principio, valor de 
salón— se ha convertido en moneda corriente. El pueblo ha empezado 
a percatarse; ya nada puede esperarse de él. Los franceses han 
despertado, he aquí el peligro. El individuo ha comprendido que es 
individuo. El estado se ha degradado automáticamente; lo esencial 
imponderable de la comunidad nacional se ha volatizado. Un pueblo 
es poderoso cuando no se avergiienza de los sentimientos; se debilita 
cuando ya no cultiva sino sensaciones de ideas. Así vacía toda acción 
y pensamiento de aliento y de sustancia. El entusiasmo se convierte en 


síntoma de necedad. Aún más. La banalidad cobra aspecto de pecado. 
De ahí que el francés se harte pronto de todo y la continua búsqueda 
de la novedad en París. Ningún contenido prueba nada. 


Lo mismo da entonces que haya tantos como sea posible o ninguno. 


Pero cuando incluso la novedad harta, el alma vasta de un país se 
cierra en un gran rechazo. Se ovilla en el provincialismo, que no es 
sino el aspecto 


negativo del alexandrinismo. Has abarcado tanto que ya nada merece 
ser comprendido. 


EL ENGAÑO MEDIANTE LA ACCIÓN 


Para un ojo implacable, la diversidad de contenidos de la Europa de 
hoy reduce lo múltiple a la equivalencia. Todo, en igual medida, 
puede aceptarse o rechazarse. Europa ya no interesa por lo que hace, 
sino solamente por su ritmo. Y su ritmo compromete las últimas 
reservas de nuestra sensatez, alcanza el centro de nuestras renuncias, 
mata la ilusión filosófica y sacude las bases del orgullo. ¿Adónde 
escapar? No hay ya sitio para la deserción. 


... Así hemos comenzado todos a elevar el prestigio del devenir. En la 
filosofía, el vitalismo; en la política, la lucha en cuanto tal. Esto es: 
huir de sí mismo. 


Un movimiento revolucionario da un sentido a la vida. Ésta, por sí 
misma, no tiene ninguno ni puede tenerlo. Nada turbaría la idealidad 
si la vida fuera más que una apariencia de sustancia. Pero la vida no 
resiste al cálculo, a la intuición ni a la duda. Un espejismo que asume 
prerrogativas de realidad. Si realmente fuera, el hombre descansaría 
en un «por siempre» encantador y no habría inventado la farsa 
indispensable del ideal y la revolución. 


Se cree generalmente que la gente hace una revolución para cambiar 
la estructura social o la dirección histórica de un país. He aquí una 
verdad válida para todos, falsa para cada cual. Para mejorar la 
condición de una nación o de una clase, algunos aceptan el sacrificio 
supremo. En el fondo, no lo hacen por esa nación ni por esa clase, sino 
porque la vida no les parecería soportable sin la vibración que esos 
pretextos han desencadenado. 


Mueren porque no pueden resignarse a la degradación de su impulso, 
porque el nivel de su frenesí no aceptaría ninguna cordura. Ser 
revolucionario es una cuestión de intensidad. Este sólo eso es sin 


embargo enorme. Es el pulso sustancial que da configuración a la 
evidente nihilidad de la existencia. 


Una revolución no necesita ideas generalmente válidas, pues toda 
revolución opera con verdades ocasionales, con necesidades históricas. 
Los errores fructuosos dinamizan una época y diferencian un 
momento. Una 


verdad eterna, ¿quién muere por ella? Seguramente, nadie. Es el clima 
de los tibios y sensatos, de aquellos que sufren del complejo de tener 
razón, de la insulsa maldición de la prudencia, que no viven por 
miedo a equivocarse. 


Pero el error es la esencia de la respiración. De lo posible, del futuro, 
por tanto. Todo lo que es horizonte dimana del rechazo de las 
«verdades eternas». Del culto de la dialéctica, de la vergitenza de la 
identidad. 


La existencia se reduce a la alternancia entre el aburrimiento y la 
revolución. 


Cuando oigo a algunos explicar su pasividad frente a un movimiento 
porque no están de acuerdo en ciertos puntos, pero adhieren su ritmo, 
sin participar efectivamente a causa de sus dudas teóricas, entiendo 
inmediatamente que carecen de espíritu revolucionario. Si lo tuviesen, 
entenderían que sólo ese ritmo importa y se abandonarían a él. Las 
ideas son un decorado variable, no tienen en la historia sino una 
función ornamental. Los ingenuos las toman en serio, se definen con 
respecto a ellas, y con ellas quedan rezagados. Los apasionados —los 
que sufren la trágica obsesión de la novedad, los verdaderos snobs del 
acto— no conocen sino la ley del frenesí. Los otros los interpretan, 
convierten su alma en sistema. Así nace la ideología. 


El revolucionario es un hombre espantado por el sinsentido de la vida. 


Con la acción llena un vacío. No puede dar marcha atrás, le es 
imposible retornar a su anterior existencia civil. Esa muerte sería más 
terrible que la horca. La ausencia de ritmo de la vida normal es la 
verdadera nada. El revolucionario deviene héroe desde el momento en 
que prefiere la muerte a la vuelta a la humanidad. 


El hombre acepta las categorías del mundo. El héroe, no. Por eso el 
heroísmo introduce la dimensión del absoluto en la revolución, 
salvándola de la fatalidad de lo temporal. Un solo acto en que 
comprometas tu vida pesa más que todas las ideas. En el luchador la 
eternidad es fisiológica. Por eso desprecia las verdades. 


Mediante el pensamiento uno no puede engañarse, no puede existir. El 
hombre piensa para no ser. La filosofía no ha sido nunca una solución. 
Es un sistema de interrogantes, de calles sin salida. La forma suprema 
de la impotencia... Nada la humilla más que la existencia del héroe y 
su voluptuosidad por la no existencia... La desarma hasta dejarla en 
ridículo. 


La sensatez dilatada por un vago patetismo, sólo eso es. La filosofía es 


reaccionaria; el instinto filosófico es una expresión de las pausas del 
tiempo. 


Los pensadores apenas se han atrevido a comentar la sangre de los 
otros. 


En toda la historia de la filosofía no he encontrado ningún triunfo, 
ningún tormento. Una especie de hombres que jamás se han engañado 
efectivamente en modo alguno. 


La acción, en cambio, referida al tiempo, a lo inevitable, es una 
solución. 


Es la única para quien es y quiere ser. Mediante el gesto olvidamos la 
nada inmediata del ser, la nada que desvela todo pensamiento por ser 
pensamiento. Los hombres no se entregan a la lucha por ambiciones y 
orgullo, sino por la imposibilidad de mirar la realidad de frente, sin 
descubrir su irrealidad. 


El miedo a lo irreal es el motivo último del acto. Pues toda 
actualización nos llena con la ilusión de existir. Cuando el acto es 
reversible, su frecuencia nos seduce, nos ciega y nos impide así saber 
que es un engaño. 


Nada más confortante que adherir una ficción, nada más grato que 
palpitar como teóricamente vencido. Es decir, ser presa del ritmo puro, 
indiferente a la multiplicación de los contenidos, rechazando lo que 
uno sabe. 


Las grandes épocas no se miden por las ideas, sino por el pulso. En 
ellas no triunfa el equilibrio ni la sonrisa neutral de la razón, sino un 
dramático equívoco, una sed de desastre. 


NADIE EXISTE 


¿Quién podría precisar el momento en que comienza a contornarse 
claramente en la conciencia el vacío de la humanidad circundante? Es 


decir, a darte cuenta del instante en que los hombres se proyectan, a 
tu alrededor, cual bromas fantasmales o pretextos teatrales de tu 
aburrimiento... La súbita revelación del vacío humano supone, sin 
embargo, largos años de decepciones, de náusea, de odio que alimente 
tu aversión por el mundo, que atice tu inspiración pesimista y eleve tu 
orgullo a una melancólica superioridad. Lenta y duraderamente 
preparado, en tu maduro y orgulloso padecer, te ves, cuando menos lo 
esperabas, en el centro de un estremecimiento que te desvela, en la 
más fría e implacable desnudez, la nada humana, la de todos los 
hombres. Entonces comprendes que tu camino no se cruza con el de 
nadie, que debes cultivar el extravío y el orgullo de ese extravío. 


Muchos creen que empiezas a desasirte de la vida por aversión a los 
hombres, que la misantropía es el punto inicial de la renunciación. En 
realidad, sucede justamente al contrario. Cuando has derribado a Dios 
y devastado el cielo, cuando has ennegrecido el sol y congelado la 
tierra, el vacío cósmico te deja aún una escapatoria, una salida hacia 
el hombre. La ruptura definitiva con esta criatura constituye el estadio 
final de la renunciación, su coronamiento. 


¿No es significativo que Buda, tras haber liquidado interiormente la 
existencia entera, y no sólo la existencia, sino su misma posibilidad, 
creyera oportuno descender de su soledad hacia los mortales y 
extinguirse entre sus discípulos? Que no se diga que fue para revelar 
sus verdades, pues no hay objeción que pueda salvar de esa sombra de 
mediocridad al hombre más lúcido que ha pisado la tierra. Buda 
renunció a todo para cristalizar su doctrina, no para amar la nada. La 
humanidad está infectada por la pedagogía de tal modo que ni aun los 
nihilistas han podido vencer sus instintos didácticos. ¿No habéis 
observado que hasta los suicidas pretenden 


enseñarnos algo? ¡Qué fácil es separarse del cielo y qué difícil de los 
hombres! 


Me pregunto de qué me ha servido toda la gente que he conocido, que 
he amado u odiado. Cuando en las horas de soledad hago balance, 
comprendo que nunca encontré a nadie, que los amores y amistades 
no son siquiera ilusiones, que no ha habido nadie sino yo mismo, solo, 
enfermizamente solo, condenado e infeliz. 


No creo que un hombre haya podido nunca entender a otro. ¿No os ha 
ocurrido, en las crisis de negra melancolía, en pleno delirio sarturnino, 
cuando Dios desciende a nuestro cerebro con todas sus sombras, de 
quedaros en medio de la ciudad sin tener a quién dirigiros? ¡Ese vacío 
terrible que te asalta entre la gente y que nadie puede sospechar o 


penetrar, que te ahoga en lo indescifrable de tu propia suerte! 
Querrías dirigirte a algún lugar. ¿Pero adónde? ¿Hacia ninguna parte? 
Pues no hay sitio adonde ir... La vida es una calle sin salida; no es ni 
siquiera un desierto... 


Nunca hay nadie a quien dirigirte. Por eso no pueden amarse sino las 
montañas, el mar y la música. ¡Vivir rodeado por miles de individuos 
y no percibir que giras en torno a un nadie multiplicado, inútil y 
repulsivo! 


El paso del tiempo no te enseña sino a quedarte solo contigo mismo, 
solo a tal punto que hasta la nada llega a enternecerte. ¿Cómo han 
podido los tejidos acumular tanta desolación? ¿Cómo no se enciende 
la materia por amor a los suspiros? 


Debe de haber criaturas que hacen compañía al diablo; de otro modo 
no se explica. El inmundo los ha arrebatado de los brazos de Dios, 
«aplicándoles» 


el beso de la muerte, el de la lucidez, quiero decir: el del tormento. 


Los pensamientos son toxinas y las verdades venenos para aquél a 
quien Satán ha estrechado en sus brazos. Las huellas de ese abrazo 
perduran: marcas de la condenación y de la perdición. 


Dudo que la vida merezca la atención y la delicadeza de un 
remordimiento. La luz ha devenido un espacio para las bestias; las 
almas delicadas ya no respiran sino en la noche... 


¿Os asombra, entonces, que aparte mi corazón de los hombres? La 
aversión a ellos aumenta más aún el deseo de aislamiento, el deseo de 
querer morir incomprendido y espantosamente solo. Todas las 
religiones 


han hablado de consuelo; mas ninguna ha encontrado una posibilidad 
entre los mortales. El hombre no puede ofrecerte nada en absoluto, 
pues de los fantasmas no queremos ninguna ayuda. 


Todo esto no sería en absoluto triste si se tratase sólo de dudas y 
conocimientos. ¡Qué bien y qué cómodo se podría vivir! Sólo habría 
que emborracharse de cuando en cuando para no volverse loco y, por 
lo demás, todo iría de perlas. ¡Pero el miedo, el miedo que no puede 
calmar sino un miedo mayor! ¿A quién dirigirse cuando el pavor te 
invade? A algún burdel instalado en un sótano o al fondo del mar... A 
los hombres, en ningún caso. 


Pues ninguno ha llorado nunca por el miedo de otro... ¿Alguien tiene 
necesidad de compasión? Tal vez de lágrimas... Pues la compasión 
está en todas partes, sin servir de nada ni a nadie. 


Hay que haber amado la vida hasta la demencia para encontrarla 
superflua, y haber sufrido por los hombres hasta el delirio para 
hallarlos inexistentes. 


Y he aquí la conclusión: los hombres no existen. Al principio lamentas 
que así sea, querrías atenuar esa tan desgarrante evidencia para 
acabar finalmente entregándote a ella con el sacrificio de toda 
esperanza. Así nace la fuerza de la soledad y un heroísmo orgulloso y 
fúnebre. 


A los filósofos pesimistas les convenía sostener que nada existe. Dando 
a entender que existe alguien. 


Las cosas son más claras, sin embargo: nadie existe. Aunque pudiera 
ser que exista algo. 


Para nosotros —como seres que luchamos en el tiempo—, nos guste o 
no, es infinitamente más dolorosa la inexistencia de las personas, el 
vacío humano, que una olímpica visión de la nada. ¡Es terrible 
separarte de un mundo en el que no has encontrado a nadie, en el que 
nadie ha significado nada, morir sin recuerdo alguno, con la memoria 
agravada por el vacío! 


NO ENTIENDO CÓMO HAY GENTE QUE 


DUERME TRANQUILA 


Jamás podremos coronar Rumanía con un nimbo histórico si no 
vivimos cada uno, con dolorosa y tempestuosa pasión, todas las 
humillaciones que han llenado nuestra historia. Si no intentamos 
realizar subjetivamente una regresión en el desastre y la tragedia de 
nuestra historia, estaremos perdidos en cuanto a la futura 
transfiguración de esta nación, porque ella misma estará perdida. No 
entiendo cómo hay gente que duerme tranquila después de pensar en 
la existencia subterránea de este pueblo perseguido, en sus siglos de 
oscuridad, de terror y servidumbre. Cuando veo Transilvania se 
despliega ante mí la configuración plástica de sufrimientos mudos, de 
un drama cerrado y reprimido... 


¿No os quema a veces, como un veneno concentrado, toda la serie de 
humillaciones soportadas, no crepitan en vosotros todos los deseos de 
venganza, durante siglos acumulados? 


Aquél para quien Rumanía no es una obsesión dolorosa no ha 
entendido nada de su problemática. 
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